中午，入冬的首场雪终于飘然而至。我站在窗前，凝视着窗外飞扬的雪花。忽然，手机铃声响起，我拿出手机看了一眼：“快来大礼堂，春节晚会的节目在彩排。”
原本只是想凑个热闹，没想到刚到礼堂门外，只听得里面传出“天波府里走出来我报国臣”，我一下怔住了。这不是父亲经常哼的豫剧《穆桂英挂帅》吗？我快步走进礼堂，看着台上穿紫红铠甲的“穆桂英”，听着那熟悉的唱腔，思绪一下子飘到多年前。
那是一个雪天的傍晚，父亲正在煤炉边指导我写作业，忽然门外传来一声吆喝：“晚上商丘市豫剧团要来场部演出！”这一嗓子就像一个棒槌，重重地敲在父亲头上。他一怔，猛地推开我的作业本，冲出门外。寒风裹着父亲的惊喜声吹到屋里：“队长，演出几点开始？”“七点吧”。父亲旋风似的冲进里屋，对着坐在床沿纳鞋底的母亲喊道：“快！下面条！我带妮儿去看戏。”母亲眉头一皱，把线缠在鞋底上，无奈地叹了口气：“你们啊！真拿你们没有办法。”
我和父亲匆匆扒了一碗面条就出了门。往北拐上村中石子路，一股凛冽的北风，像小刀似的迎面刺过来。父亲赶紧往下拉了拉棉帽檐，回头看看我：“冷吧？”我一缩脖子，往上扯了扯围巾，喉咙里“嗯”了一声。
从我们村到农场场部有两三公里的田间小道。下了几天的雪，小道已淹没在一片白茫茫之中，分不清哪是田，哪是路。父亲疾疾地走在前，他像个侦察兵，两眼紧张地向前搜索着安全的下脚位置。长筒胶鞋后跟不停地掀起雪块，溅到他的大衣后襟上，又弹落下来。雪已没到我的小腿肚子，迈不开步子的我，只有踏进父亲踩出的雪窝。我们仿佛跋涉在无垠的白色沼泽中，每一步都是艰难。
父亲不时停下回头，焦急地看着我。我们且走且停，还没到礼堂门口，就隐约听到“咚咚锵锵”的开场锣鼓声。父亲紧张起来，一只手伸进棉大衣里，就往售票的小窗口跑。回来时，他手里捏着两张盖着红印章的戏票，拽起我的手，就往礼堂大门奔。
舞台上已是灯火辉煌，一个身穿紫红铠甲、头上插满红色绒球的女演员，英姿飒爽地站在一个带有繁体“帅”字的猩红大旗前。她唱的就是父亲经常哼的《穆桂英挂帅》。
舞台上马鞭和红缨枪你来我往，那铿铿的锣鼓声，伴着委婉柔美的唱腔响彻礼堂。这些都化作一股股温暖的气流，把我团团罩住，消融了我一路踏雪而来的艰辛与寒冷。我偷偷瞄一眼身旁的父亲，只见他笔挺地坐着，嘴唇蠕动着，两眼怔怔地望着舞台，那布满褶皱的眼角有两滴泪珠——晶莹闪亮。
回家的路，还是那条铺满白雪的田间小道，而父亲却像喝了醇美的老酒，一脸的满足与兴奋。他哼着豫剧的调子，脚步轻快了许多。
那时我年幼，不懂父亲为何看戏时流泪。如今听着“天波府里走出我报国臣”，我忽然明白了。父亲对故乡的眷恋，都藏在那一声声的豫剧唱段里。是他背井离乡几十年难以磨灭的乡愁，是贫瘠岁月里一束温暖的光。它穿过岁月，轻轻落在我的心上。原来，有些热爱，是融进血脉里的传承。有些温暖，会在时光里，馨香恒远，生生不息。