老家院子前父亲种的花草，岁岁枯荣，那是父母倚门守望的方向。
去年春天，院前的小花又开了，细碎的金黄花瓣顶着晨露在风中摇曳，像极了我眼角未干的泪痕……
母亲是十里八村有名的才女，做得一手好针线活，纺花织布，做小孩的棉衣、虎头鞋，冬夏衣服裁剪不在话下；谁家娶媳嫁女，母亲必要到场指导，村里白事操办也少不了她的身影。幼时总不懂母亲为何有缝不完的线，织不完的布。冬夜灯下，她的手指在棉衣里穿梭，针脚细密得像撒在布面上的星子。兄妹四人的棉衣，母亲总要亲手缝制。我嫌她动作慢，嘟着嘴抱怨新衣迟迟不能上身，却没看见她眼角的红丝和被针扎破后悄悄吮舐的指尖。后来远行求学，行李箱底层总有叠得整齐的衣服，针脚依旧精巧，还带着阳光晒过的暖。
父母的爱从不需要理由，只藏在这一针一线、一粥一饭的牵挂里。少年时远赴县城求学，那是我第一次离开家。开学前一天，母亲翻出家里的碎花布，连夜给我缝了个枕套，又往我的帆布包里塞满了金黄虚软的发面饼、酱豆和咸菜丝，反复念叨正长身体哩可不能让饿着，咱不给城里孩子比吃穿，咱比学习。父亲则默默擦拭着那辆老旧的自行车，那是他载着我走过无数乡路的“坐骑”，到乡里参加数学竞赛、到城里求学、参加工作去报到，就像吴冠中笔下那艘载满父爱的乌篷船，摇摇晃晃，却稳稳托起了孩子的求学路。
无论远近，儿女都是父母的牵挂。记得中学时有一次考试失利，我红着眼圈给父母讲，母亲没有半句责备，只轻声说“没关系，慢慢来，妈永远信你”，父亲则在一旁沉默着，后来听母亲说，他那晚辗转难眠。周末回家时，桌上摆着我最爱的蒜浇捞面条，母亲坐在一旁看着我狼吞虎咽，父亲默默给我添饭，眼角的笑纹里，盛着比肉汁更浓的温柔。后来我到郑州学历晋升学习，母亲送我到校，来回奔波几百公里路，一人乘车回家，不辞辛劳。那时不懂胡适笔下“慈母兼任严父”的深意，直到后来独自面对风雨，才明白那些藏在针线里的母爱、隐在沉默里的父爱，早已刻进我的骨血——让我学得了父母的秉性，做人正直、体谅他人；学得了在困境中挺直腰杆，逆境中不放弃，不抛弃。
师范毕业后我留在了他乡任教，每次离家，母亲总站在门口，直到我的身影消失在路口，才肯缓缓关上房门。父亲骑着那辆旧自行车，把我送上返程的班车，才默默折返。从家到311国道2公里的小路，从求学到参加工作有无数次父亲的陪伴，就像史铁生笔下地坛里的脚印，就像吴冠中笔下永不消逝的乌篷船，我的每一段征途，都印着父母陪伴的足迹。他们从不说思念，母亲只在电话里反复叮嘱“好好吃饭，好好工作，不能让外人看笑话，让别人瞧不起”。而父亲的爱，更像吴冠中画里的留白，无声无息，却铺满了整个岁月。我给予的寥寥，他们却回报以整个人生的守望。
直到母亲突发一场重病，躺在病床上虚弱得说不出话，我握着她枯瘦的手，才惊觉生命原来如此脆弱，像风中摇曳的烛火，不知何时就会被一阵风吹灭。那些曾以为会永远矗立的背影，不知何时已佝偻；那些曾以为会永远洪亮的声音，不知何时已沙哑。也是在那段守护的时光里，我忽然读懂了人生的真谛：我们总以为来日方长，却忘了世事无常，那些被我们忽略的日常，那些随口的敷衍，或许就是今生最后一次相见。父母的爱从来不是我们人生的背景板，而是刻着年轮的参天树，为我们遮风挡雨，直到枝叶尽落。
如今院前的花草依旧年年盛开，母亲却再也看不到了，而父亲的脊背也早已弯成了弓。我终于懂得，父母的爱从来不是轰轰烈烈的宣言，而是藏在岁月里的琐碎与坚持：是寒夜灯下的密密缝，是站台守望的长长影，是电话那头的细细念。而生命的意义，从来不在奔赴远方的高光时刻，而在柴米油盐的相守里，在一句“我回来了”的回应里，在还来得及说“我爱你”的时光里。人生最珍贵的圆满，莫过于我长大，你未老，我有能力报答，而你仍在身旁。
这世间最沉重的恩情，原是父母用一生浇灌的花草，我们穷尽一生，也难报其万一。唯愿时光慢行，让我们能牵着他们的手，多听听那些泛黄的旧事，把那些亏欠的温柔，都慢慢补回来。