父亲跟奶奶一样，喜欢吃馒头，尤其是那种又大又白的馒头。
爷爷走得早，是急性肠炎去世的。那时候，父亲刚成家，母亲肚子里正怀着大哥，姑姑叔叔们都还很小。
父亲年轻时候当过兵，还打过仗。爷爷走后，父亲就带着母亲搬出土改时分的四合院老屋。他们在离镇三里路远的农田边上，用泥土夯起墙，盖上茅屋屋顶，就这么安了家。
冬季农闲的时候，村里组织劳力去参与水利工程建设，不是挖河道就是修公路。父亲每次都报名参加，吃些南瓜和红薯，把省下来的米留给奶奶和姑姑叔叔们过年吃。
后来，父亲在村办厂打铁，经常在铁匠炉上，熬一汤罐萝卜缨薄粥，送给奶奶和弟弟妹妹们。不知道母亲有没有为此责怪过父亲。不过，后来听父亲说，母亲那时经常在父亲的米袋里，偷偷多放一把米。
父亲在村办厂里跑供销时，经常出差。每次出差回来，下了轮船，他都先拐到奶奶家。那时候条件不好，没钱买好吃的零食，父亲就买一网兜大馒头。奶奶爱吃，姑姑叔叔们也爱吃，一家人都喜欢吃大馒头。
当然，父亲也不会忘了我们，也会带几个馒头回家给我们。母亲后来跟我说，她其实心里啥都清楚，知道父亲每次都先去奶奶家，也知道带馒头的事。但母亲装着不知道，从来没问过父亲。母亲常念叨：“奶奶拉扯你叔你姑几个不容易，一家人能帮衬一点是一点吧。”
我们兄弟几个都成家立业后，日子也一天天好起来。这时候，奶奶和父亲又都喜欢上吃荷包蛋。奶奶总说：“荷包蛋最有营养了，以前条件差，想吃都难啊。”
我爱人是个孝顺人，每次回娘家，总会带些娘家养的鸡下的蛋回来。那些蛋个头小，两个加一块儿都抵不上市场卖的鸡蛋一个大。但这蛋都是实打实的土鸡蛋。爱人一回到家，就催着我给奶奶送鸡蛋，她自己则去给她公公婆婆送。母亲呢总喜欢把鸡蛋藏在米缸里，自己舍不得吃一个，都留着煮给孙子孙女吃。都说隔辈亲，母亲对孙子孙女那真是掏心窝子的好。
有一回，奶奶和她的老邻居从庄上到我家附近看热闹。记不清到底是啥事了，那天看热闹的人乌泱乌泱的。奶奶带着邻居顺道来我家歇歇脚。爱人立马决定给他们煮荷包蛋。一看鸡蛋个头小，怕不够吃，她就给他俩一人煮了六个荷包蛋。好家伙，从那以后，奶奶逢人就夸：“我孙媳妇可给我涨面子了，一人六个荷包蛋啊！”那得意劲儿，就甭提了。
这一晃，三十几年过去了。亲情这东西，就是在这些不经意的小事里，慢慢积攒，越来越浓。它就像陈酿的酒，时间越长，味儿越香。