正所谓隔行如隔山，钓鱼人之间的交流，旁人就很难弄懂。听过来听过去，有的一知半解，有的一头雾水，有的像是他们加了密的接头暗号。
譬如钓组。鱼竿长度、调性，线径、钩距、漂型，说出嘴的都是连串的数字。譬如饵料。香腥甜酸臭，这些口鼻之味好理解些，但配饵的时候，是一鱼一味，还是大小通吃，钓鱼人口争舌辩，熟若自己的朝食晚饮。平常人谁会理解他们的通感呢，更遑论知悉水下之物的好恶了。再譬如钓法。调钓高低，离底、半水、八字环触底；飞铅重铅，找泳层避杂鱼。他们仁智各见，对不拿鱼竿的人来说，不啻小学生听老师讲三元三次方程。
钓点无外乎形形色色的地名，这个，钓不钓鱼，听来简单得多。最近在哪儿钓？青石坡。指指路，给说个好地方？十三矿，龙王庙，方城老陈那儿，老胡岛，小学沟，转了四天三夜几百里，白皮。
这些地名都有所指，实打实在那里，是省市县乡村建制之下的临水处，有的能具体到放把椅子的片席之地。白沙水库登封境内郜城附近有个自然村，沟渠通大库，青石卧坡，钓友遂呼该处青石坡。老胡岛是小浪底水库新安段万花湖景区一处土丘，县城退休胡姓教师夫妇常年驻岛放箱养鲢，有钓者在此创造了“1小时200鲫”纪录，此地名声大噪，各路鱼友骛趣，我们钓团叫这个地方老胡岛。小学沟远在350公里外的淅川县老城镇裴岭村，是村小学前面三五米宽的一条沟，附近别的地方鱼闭口时候，此沟连上大鲫。
这些缘于鱼钩的地名，完全是相熟钓友间众口专属，他们相互通契，自然心知肚明。外行人虽闻其名却难觅其处，真要抵达具体位置，需要钓友解码详述。这些被钓鱼人“魔改”的地名，同一地方，钓群不同，称谓往往也不同。
相信当地人听起来也会犯愣怔。
一
钓鱼人心里藏“魔”，身上有“毒”，隔时不驱不解，食无味，寝难安，梦寐境地，多是鱼标洇沉，竿如弓，人鱼极力相搏。醒过来，躺着回味，欢愉仍然良久不散。及至出钓，三下五除二，一众钓友处置完杂务，你东他西接头聚合；长枪短炮，人吃马喂，气喘吁吁装箱，车如箭飞，急匆匆扎向湖库鱼水处。
高速公路，省道，县乡路，钓点渐近。路由宽变窄，车速慢下来，路旁各式各样的标牌划过车窗，也醒目可辨了。它让车内热燥了一路的气氛得以短暂平静，大家嘴里念叨着一晃而过的地名，纷纷感慨喟叹，不是拿起鱼竿，这辈子，会来到这里？
我拿起鱼竿时正值壮年，工作、生计压身，纵有万般热爱，也远实现不了钓鱼自由。钓迹主要涉及省内西、南方向水域。根据半径划分，跨连河南、湖北两省的丹江口水库为远，小浪底、鸭河口、南湾湖居中，禹州和登封交界处的白沙水库最近。同为共属两县的燕山水库处于中近之间，我常宿水边夜钓，也算作中距离。故里附近的沙、颍、汝三水，钓无数，自认熟若房前的塘，村后的河，不赘。中距离是时间和距离妥协的产物，往来频繁，多述几笔。
近20年前首赴鸭河口水库，天大亮，暑日白空。即将抵达钓点的时候，侧头左看，有条干干净净的柏油路旁出，入口处，青绿荫地，树冠下，静静站着蓝底白字的路示牌，标牌上工工整整三个字，凤瑞路。我感觉脑门被轻撞了一下。这是遥远年代里一个熟稔无比的名字，久违了。会是他吗，他怎么在这里？那时还不识百度为何物，回城查询回忆，确认，方城县杨楼乡，就是他，杜凤瑞，20世纪70年代小学课本上的空战英雄。他机毁跳伞降落时遭敌机扫射，热血洒空。课文中间有幅插图，空军帽下，他的面孔铁一般冷峻坚毅。他悬空被恶毒弹雨吞噬的画面，刺痛了我的整个少年时代。
此后，多次经过凤瑞路，无论车速疾缓，我的脑袋都早早地被牵拽过去，久久探寻着小路的尽头，他的家就在那里。我没有见过他的真容，课本上那张插图，从尘烟处飘来，久久不去。
鸭河口水库大坝右侧泰山庙乡，洄湾连连，好钓位众多，车穿行在丘壑村涧，感觉路面比别处山路宽出许多，当初路基也经过了专业处理，现在年久失修，坑洼频现，看上去是大路，车速却被限制得很慢。正诧异，车顺路拐进了一座廓落的山中大院。
细看，仿佛置身于城市人去房空大工厂。群山怀翠，它处当中，前方摆着一座方方正正的大礼堂，正面墙上的“工人文化宫”，朱字暗淡斑驳，凸体看上去依旧稳固。文化宫高台阔面，下边是两个灯光球场，球场多处地裂缝开，杂草葱葱，篮球架已经倾斜，球篮锈蚀如铁环，灯杆上，耷拉着残破的灯具。礼堂左侧，联排厂房依次向远处排去，不时有房顶塌落，梁檩裸露；三层宿舍楼鳞次栉比，与厂房隔路相对；厂院近门处，是个独立院子，平房，房前有乒乓球台，山墙上有黑板，看样子像所学校。放眼四望，满院建筑皆红砖大瓦，门楣多凋零，只有宿舍区新敷了猩红涂料，窗户换装了铝合金，红白醒目。当日周末，三三两两的老人，或拎孙，或在房前屋后的小菜园里默默拾掇，个个悠闲，像山木一样散淡。
下车询问，原来是当年的一家兵工企业，来自东北大城市，人厂同迁，有的家庭在此繁衍到了三代、四代。多年前转型，几百号年轻人出山外就，“老军工”大多留守。他们已经变成大山的一部分，驻下来生活，也守着他们火热的青春。
不知为何，我脑子里钓事倏然全消，突然冒出来一句毫不相干的古诗，“深山藏古寺”。
车从大院驰过的时候，我们没有了往日到达钓点前的热火燎辣，怕惊到他们，刻意降了速度。
在鸭河口水库，我还碰到了至今想起心头仍然隐隐泛酸的一对小姐弟。
钓点仍然是库杈，周围低丘连绵，看上去难得的空阔，岸边是座十几户人家的小村，家门口凉荫处，偶有几个老人拐杖支着下巴打盹，树下，闲鸡散鸭懒懒地来回晃荡；鲜见年轻人影，大概都出去打工了。村头是个篮球场大小的晒场，信号塔高耸。小村无名，我们就为此处取名通讯塔。
暑天垂钓遇到暴风雨，帐篷炊具一片狼藉，遂上岸找人家碰碰运气。很巧，最近一家大门敞开，一对夫妇女高挑男粗壮，正在拾掇院内被风吹倒刮散的蓬蓬架架。他们看看几个落汤鸡，很爽快应承下来，住他们家，他们兄弟在郑州卖早餐，院子空着，晚餐随他们。“谁出门不作难，别提钱不钱”，女主人利利落落，“多添几碗水的事”。我们怎能过意得去，看他们家院内鸡争鹅叫，额外要他们炖只鸡，好为明天补偿他家找个由头。男杀鸡女烧锅，丝瓜黄瓜番茄炒鸡蛋，两个炒青菜外加清炖鸡，盆盆碗碗天落黑准时上桌。寥廓乡野山村，大雨过后月到风息，万籁始鸣；屋舍檐下，灯光青白，凉意拂背透胸。溽暑时节，鱼钩把我们带到了何等境界。大家争相往醉了喝，诚邀男主人上桌，女主人答，他有胃病；男顺答，胃溃疡。看他铁疙瘩一样的身子，大家笑他怕老婆。这对夫妇无声笑了，话音传来递去，看着我们吃完。
他们养育了一双儿女。女大，圆脸嫩白，身材仿爹，在县城读高中，正是周末，我们吃饭的时候，她在里屋掌灯默读。儿小，在村小学上学，像他娘，将来会是个玉树临风的帅小伙。他坐在电视机前，手里捯饬着几张枪械画片。他家堂屋宽敞，靠墙放着一架织机，上面正织着半挂五颜六色的地毯，女主人说，仨月还织不完一挂，听说出口伊朗。
第二天中午，我们换口味，熬炒鹅。结账，他们再三推脱，最后只收了鸡鹅本钱。
下个周末，再赴通讯塔，我特意捎上几本看过的军事画报。这天奇热无比，半晌上去喝茶，见他家豆蔻少女正在织机上对着图案织毯。女主人说，两个孩子都在读书的关键时候，想打工挣钱，出不了门呀。女儿学习用功，成绩一直上不去。这不，得空教她学点手艺，将来好找人家。女孩听到了，蓬散的刘海儿下，黑眸暗嗔，圆脸更红了，白里透红。她着一件葱绿短袖，整个人像鲜艳的水彩画。
中午炒鸡块。吃罢出门的时候，未来的帅小伙门边站着，嘴撅得很高，手里紧攥着我拿来的杂志，低头一下一下踢门槛。他娘悄悄说，哭了一晌午，我们又吃了他养的鸡鹅。
此后很长时间，鸭河禁钓。算来，我们十多年没有去过通讯塔了。那家人还好吧。现在，喂鸡养鹅的少年一定是顶天立地的好汉了；圆脸姑娘，你也一定找到了好人家。