13岁，我由联中进入重点中学，那时只认得教自己课的老师和同班的同学。到了初中二年级，对学校老师熟悉了一些，也认识了李校长，当时他没有教我们班的课。他那时也就是30岁出头，瘦瘦的，精神抖擞，眼睛不大，但给人感觉很明亮。
李校长嗓门很大，笑声很是爽朗，那时的我对他是敬而远之。后来发生的事，让我慢慢对他由敬畏到敬爱。
那时一股风气在学校男生中蔓延，很多男生模仿社会青年留起了长发，他为了给学生作表率，和另外几位校领导一起剃了光头。冬天到了，或许光着头也会觉得冷，或许每个冬天他都会戴火车头棉帽，但以前没有留意。那时他已经是我们的数学老师，上课讲题时，由于没有头发羁绊，帽子一次又一次地从额头往下滑，他扶了几次，最后一把把帽子给取下，扣在讲桌上，说：“真碍事！”同学们看着他锃亮的头皮忍不住都笑起来，他也笑起来，声音很大，压过我们全班同学……
那时的数学课，好像是学到开平方，给一个非特殊数，要查平方根表，很麻烦的。一节课上，他叫我在黑板上演板，我在同学中算是反应比较快的，可是那天查了好长时间，汗都冒出来了……他竟然没有批评我，而是用少有的温和语调说：“不慌不慌……”至于那道题我有没有计算出来，已了无印象。
离开初中，我上了三年高中、两年大专，又回到了初中母校，由学生变成了老师，李校长仍是我的校长。8月初的一次全体教师会上，我才真正作为老师聆听了李校长上的“第一课”，现在只记得一句话：“教学质量是学校的生命线。”
那时学校的早自习从5时30分就开始了，7时早自习结束，8时上午的课程才正式开始，中间1个小时，有的语数外老师是提前进班辅导。我才入职，教学没有经验，也没有什么教辅书籍，只有一本薄薄参考书和一本课本，也没有勇气向其他老师请教。第一年我教的班垫了一年的底，自己觉得很难熬，但印象中李校长并没有批评我。
从第二学年开始，不服输的我就暗暗观察其他老师上课，有时偷偷溜进其他班听课，因为瘦小，以至于听完课，老教师竟没有发现我。在第二学年第一次期中考试中，我所带班级的成绩名列前茅。同事通知我去副校长处领奖品，李校长也在，副校长说了一番鼓励的话，李校长当时笑声爽朗：“哈哈，我说这闺女中，就是中……”我憋了一年的委屈，终于在那一刻得到全部释放。
如今我能更深刻地理解李校长讲的“教学质量是学校的生命线”这句话。因为那时城乡差距大，上好学、考上学是农村孩子改变命运的重要机会。在李校长的带领下，我们学校中招考试排名总是位居县里前三。
时光荏苒，我步入中年，李校长也退休了。偶尔李校长还会回到校园，我这时已经不怕他了，每次都会很激动地跟他打招呼。
7年前，李校长卧病在床，每次去看他，都觉得他又消瘦了些，但他说话依然声音洪亮，他的眼睛依然明亮，他依然会说：“这闺女，就是个好闺女……”每次离开，我都是强忍泪眼——他对于我来说，一直是亦师亦父的存在。
2025年秋，雨一场接着一场，冬天也来得格外早。在落叶遍地的初冬，李校长离我们而去。在追悼会上，聆听着李校长的往昔，大厅内泣声不断，那时我突然想到曾经读过的一篇文章《当你离世时，谁会为你哭泣》……