周末，带女儿去秋湖湿地玩。水天一色，风起木摇，初冬的阳光格外珍贵，照在湖面，闪现粼粼波光。
湿地旁有商家摆着游乐车，供孩子们玩。一个个穿着厚实棉衣的小孩儿，像一团团棉花糖，摇摇摆摆坐在车里，旁边是孩子的爸爸或妈妈。
在一众游乐车里，有一辆格外不同。手握方向盘的是一位女士，常见的中年女性的面容，微微凌乱的头发、略显干燥的皮肤。她侧脸，轻声对身旁的人说话。她身旁，既不是儿子，也不是女儿，是她的母亲。她的母亲年岁已高，穿着暗红色棉袄，头上裹着围巾，包得严严实实。
女士双手握住方向盘，一边看路一边不忘和母亲聊天儿。母亲端端地坐在车里，小小的游乐车因她俩显得拥挤局促。
是怎样的爱和耐心，让人到中年的女儿带着已经暮年的母亲，重拾孩童的欢乐？是怎样的温柔和长情，让白发如霜的母亲，安静地依偎在女儿身边？
看小车驶过，我想起去年自己带母亲和女儿去淮安西游乐园玩。那是一座《西游记》主题游乐场，里面的游乐设备都带着《西游记》特色。母亲超过60岁，很多设备不让玩，我们就去坐“旋转猪猪侠”。每个座位都是猪八戒造型，母亲坐在前面，我坐在她后排。设备启动，转圈、上下颠簸，我紧握手机，拍下母亲的背影。等结束后，女儿看到了照片，手舞足蹈：“姥姥坐在猪猪上。”母亲笑得合不拢嘴，那个瞬间，她大约回到了童年。
母亲的童年，没有游乐场，没有猪猪侠，有的是劳作与学习。她很早就会做饭，针织女工，信手拈来。她是极爱学习的人，走很远的路去上学，将课本翻得滚瓜烂熟。若干年后，我看她年轻时候的学习笔记，字迹端正，一笔一画都带着对学习的虔诚。
却没有一个人，邀请这个勤奋好学的小女孩儿，去一次游乐场，想想，真是一种遗憾。
作家张洁写过一本名为《世界上最疼我的那个人去了》的书，讲述了她母亲生前的点点滴滴。初读是在大学图书馆，读的过程，就和书的标题一样，疼，一种隐隐的哀恸遍布全身。一个下午很快过完，图书馆闭馆，我走出门，天色浓黑如化不开的墨。我孤零零往回走，周遭的纷纷扰扰和我没有一点关系，好像真的代入了作者，偌大的世界，只有自己踽踽独行。
后来看改编的同名电影，斯琴高娃饰演女儿。剧中有个场景，母亲为了节省，不用卫生纸，用抹布擦嘴。斯琴高娃一边嚷嚷“多脏啊”，一边将抹布扔掉换成卫生纸。母亲在旁边，低着头，好像犯错误的孩子。母亲，已经老了，老成了女儿，重新回到了被照顾的角色。
凭直觉，我认定这个电影的导演是女性，后来用百度搜索了一下，果然，只有女性才能体察女性的痛，那种一生要强、不甘、委屈、隐忍的痛。只有女性才能看出女性的难，那种极力维系家庭、生活、体面的难。所有的风和日丽都是自己用心力在维持，努力为母亲屏蔽掉杂乱、噪声，一卷卫生纸却不合时宜地戳破了生活的真相。
只希望每一名女性，在扮演母亲的角色和生活搏斗时，仍能有一方小小的天地，属于自己的天地，卸下盔甲，重新做回无忧无虑的小女儿。
游乐车转一圈，又回到我面前。我定定站着，看着车上的母女。女儿问我想什么呢，我说：“回家吧，我想妈妈了。”