我们村口，是老王的理发店，理发店的房檐上，经常能看到云。午后的光线，透过榆树叶子之间，落在房瓦上，云就会从瓦楞之间慢悠悠地升起来，一团一团，像新弹的棉花。这个时候，老王一边磨剪子，一边悠然自得地说：“云走路是没有声音的。”
我想起小时候，常常躺在河滩的草坡上看云。春天的云是轻俏的，一片一片薄薄地铺开；夏天的云却肥腴，堆堆叠叠的，一会儿是奔马，一会儿成了躺着的佛像；到了秋天，云就疏远了，高高地悬着，淡淡的，就像宣纸上洇开的一点墨水。冬天的云最低，压着房檐，这时候母亲就会念叨：“云脚低，雪消息。”
云没有根，这个道理我知道。但它偏偏又有各式各样的形状，这就很有意思了。记得有一回，我问寺里的老和尚：“云从哪里来？”他正在打扫院子里的落叶，头也没抬，回答我：“从来处来。”我接着又问：“云要往哪里去？”他把扫帚靠在银杏树下：“往去处去。”这话说了等于没说，可又好像什么都说了。院子里的云正从东墙移到西墙，影子在青苔上滑过，软绵绵的，没有一点声音。
上学之后，才开始知道，古时候的人，看云看得非常痴迷。陶渊明说“云无心以出岫”，这话说得一点不假。云有什么心呢？它只是飘着，聚了又散，散了又聚。可人偏偏要看出许多意思来。游子看见的是乡愁，诗人看见的是逍遥，情人知道的是聚散。元稹说过“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，这说的哪里是云，明明是在说刻在骨头里的念想嘛。
我认识一个卖豆腐的老头儿，我们都喊他老徐。他每天三时就起床开始磨豆子。他说最喜欢看黎明前的云：“那时候天还墨黑，云是青灰色的，一片一片贴着天走，不声不响的。”他顿了顿，往豆腐锅里点了瓢卤水，“人啊，这一辈子，也就是一片云啊！年轻的时候轻飘飘的，觉得自己能飞到天边；到了中年的时候，变得沉甸甸的，蓄着雷，藏着电；现在老了，就淡了，一阵风就散了。”
是啊，我们谁不是一片云呢？在时间的天空里飘着，遇见其他的云，下过几场雨，刮过几阵风，最后不知散到哪里去。居住在城南的李老师，头发花白，给娃娃们教了一辈子的书，退休之后，养兰花、钓鱼，去年的冬天，撒手人寰了。街角的绣娘阿婆，手巧能绣百蝶图，上个星期也卧床不起了。他们就像秋天的云，淡淡地来，淡淡地去，只在记得的人心里，留下一抹影子。
黄昏的时候，我又经过老王的理发店。落山的夕阳，把云染成了橘红色，一片挨着一片，向西慢慢地飘去。我想起宋词里的句子：“浮云本是飘零物，得遇清风亦偶然。”
云还在走，不紧不慢。一片云的前半生，大概就是学会漂泊吧——学会轻盈，也学会沉重；学会相聚，更学会别离。而此刻，它正经过我的头顶，把影子投在广场上，马路上，田野里，淡淡的，像一句来不及说出口的话。