中午加完班，带着孩子骑车去东关村吃饭。东关虽是个小村子，但熙熙攘攘的街道两旁商铺林立。一个小小的十字路口也摆满了小摊，有卖菜的，有卖小吃的，还有修鞋补胎的……
不知何时，十字路口西北角又挤进了一个卖芝麻盐的。
“芝麻盐——”我禁不住低声念诵了一句，那熟悉的味道就一下子将我拉回了童年。
我20世纪70年代末出生在禹县。那时家里穷，衣服是父亲穿了大哥穿，大哥穿了我再穿。尽管家里有地，但收获的庄稼除了交公粮，留口粮，喂猪、喂鸡贴补家用外，所剩无几。常常饿得前胸贴后背的我，要是碰上母亲刷锅时给几块焦煳的锅巴，都能屁颠屁颠地高兴好几天。更不要说，每次去姥娘家她专门给我做芝麻盐了！
姥娘家离俺村并不远，有三四里地。大多数出嫁的闺女都爱往娘家跑，既怕耽误我们姊妹仨的学习，又怕影响干地里农活的娘，却甚少带我们回娘家。因为去姥娘家的路上，既要经过好几个让人胆战心惊的乱坟岗，又要踩着高低不平的搭石过河，爹娘不放心，从不让我们自己去姥娘家。有一次，姐偷偷带我去了趟姥娘家，爹知道后还罚我俩在青砖上跪了好半天。
因为不常去姥娘家，姥娘一见我总是开心地将我拉到怀里，关切地问道：“想吃啥？”
我不假思索地答道：“芝麻盐！”
姥娘拄起拐棍，迈着小脚，拉着我就往里屋走。走到一个放满杂物的缸前，她停了下来，将拐棍往旁边一放，一只手扶着缸沿，另一只手将上面的杂物一一取下。然后掀起盖在缸上的铁板，从里面掏出一个老粗布床单做的小包袱来。她将铁板放下，取来一张烧纸摊好后，解开层层包裹的小包袱将白芝麻摊倒在上面。接着她拉来一把竹椅坐下，弯着腰趴在烧纸上，认认真真地挑拣好半天，才将白芝麻慢慢倒进碗里。偶尔飞溅出来几颗白芝麻，也被她费力地捡起，用嘴吹了又吹，放回碗里。
白芝麻挑好后，姥娘一手拄着拐棍，一手端着碗，颤颤巍巍地走进黑黢黢的灶火屋。她将碗放到灶火台上，将拐棍放到一旁，用火箸捅开封煤，将铁锅坐到灶上，一边热锅，一边往火里放玉米棒。锅热后将白芝麻倒进去，用铁铲不停地翻炒。白芝麻被炒得焦香扑鼻时，出锅倒入石蒜臼中，姥娘抓一小把盐放进去，扭头叫我道：“来，捶碎！”
说完，姥娘将石蒜臼锤递到我手里，我将吃奶的劲儿都用上，卖力地捶打了起来。捶了一会儿，姥娘夹了一筷头芝麻盐放在嘴里，咂摸了一下说：“不咸不淡，真好吃！”
然后，她轻轻拍我的肩说：“枫！再捶碎点！”
她的话音未落，我就又咚咚咚咚卖力地捶了起来。捶好后，姥娘将它挖出来，装到早已清洗干净的罐头瓶里让我带回家，配着新蒸的热馒头吃，那味道美极了！每次一吃完，我就想着赶紧去姥娘家，催她再给我做点。
但美食常有而人却不常在，我上初中二年级那年，姥娘撒手人寰，从此我再也没有吃过芝麻盐了。
芝麻盐，这种简单得不能再简单的食物，不但让贫穷年少的我生活变得有滋有味，而且让我感受到了浓浓的亲情。如今，它又让年逾不惑的我，在寒冬来临之际，念起逝去亲人而心中暖流滚滚。