女儿三年级，老师说该用钢笔了。周末带她去文具店，一架子的笔摆得齐齐整整，粉的、蓝的、带卡通图案的，都是墨囊款，按一下就装好，干干净净。她扒着柜台展架挑得认真，我在旁边翻来翻去，没见着那支刻着“英雄”二字的钢笔。
记忆忽地就涌了上来。我小学时用的，就是英雄钢笔。笔身是银灰色的金属，摸着手心发沉，笔帽上有圈细细的纹路，拔开时会发出咔哒一声脆响。那时没有墨囊，只有方方正正的玻璃墨水瓶，瓶身上印着“鸵鸟墨水”四个字，打开盖子，一股淡淡的墨香就飘了出来，不像现在的墨囊，没什么味道。
每天早上到校，第一件事就是给钢笔吸墨。捏着笔杆尾部的皮囊，慢慢插进墨水里，松手时咕咚一声，墨水就顺着细管往上爬。我总学不会掌握力道，要么吸得太满，写字时墨水顺着笔尖往下滴，在作业本上晕开一个个小黑花；要么吸得太少，写不了几个字就断墨，得再拔出来吸一次。最常发生的，是不小心把墨水蹭到手指上，先是一个小小的黑点，后来越擦越脏，十个指头总有几个带着墨痕，连指甲缝里都藏着蓝。
前桌的哥们跟我最投缘，我俩总比谁的钢笔更“经造”。他常常把墨水甩到校服上，深蓝的渍印像块小小的勋章，却拍着胸脯跟我说：“这是咱练字的记号，越脏越有劲儿！”我们还会在草稿纸上比试，一笔一画写“横平竖直”，谁的笔画不断墨、不洇纸，谁就能霸占课间十分钟的“头号书桌”。
如今女儿手里的钢笔，精致又方便。她选了一支带小兔子图案的，装上墨囊，轻轻一写，字迹就清清楚楚，没有一点拖沓。她举着纸笔给我看：“爸爸，你看，好看不？”我点点头，看着她白嫩的小手上干干净净，没有一点墨痕，心里忽然有些感慨。
是啊，省事多了。没有吸墨的麻烦，没有蹭到手上的狼狈，也没有墨水洒出来的慌张。可那些“麻烦”里的快乐，却好像也跟着少了些。那时的我们，为了一支钢笔，为了一点墨痕，就能开心一整天。把满手的墨洗掉时，看着水一点点变蓝，像把蓝天揉进了盆里；作业本上的墨渍，也不是污点，而是我们认真写字的证明。
女儿已经开始用新钢笔写字了，作业本上的字迹工工整整，干干净净。我偶尔会想起自己的那支英雄钢笔，想起玻璃墨水瓶，想起指甲缝里的蓝。它们就像那些墨痕一样，留在了童年的时光里，不深不浅，却再也抹不掉。
或许，每个时代的孩子，都有属于自己的钢笔记忆。英雄钢笔和玻璃墨水瓶，是我的童年印记；而这支小小的墨囊钢笔，将会是女儿童年里的一部分。它们样子不同，用法不同，却都承载着一样的时光。握着笔，一笔一画地写下自己的名字，写下一天天的日子。
走出文具店时，女儿把钢笔放进笔袋里，蹦蹦跳跳地走在前面。阳光照在她身上，也照在我心里。那些藏在墨痕里的旧时光，那些简单又纯粹的快乐，就像钢笔写下的字迹，虽然会随着纸张泛黄而淡去，却永远留在了记忆里，温暖又清晰。