时令一到初冬，田野就显出一副宽疏的模样来，稻子早就进了仓，只剩下些矮小的稻桩，整整齐齐地插在褐色的土地里，像大地默念的诗行。在这空荡荡的地方，草垛一个个蹲在那里，黄澄澄的，胖乎乎的，成了这荒凉天地间唯一的一抹暖色。
我们这群孩子不怕冷。记得有一回霜天，草垛上落了层薄白，太阳刚冒头就照着它，闪着细碎的亮晶晶的光，我们哈着白气跑过来，伸出手指，像冻坏的胡萝卜一样小心地碰那霜花，凉丝丝的，一碰就化了，留下个暗色的指印。铁柱力气最大，他在那个草垛背风的地方挖，那是太阳先照到的地方，干爽又蓬松的稻草堆，他像个老练的土拨鼠，两只手一起用力，慢慢、有节奏地往外拽草梗，不能急，急了就会塌。只能听见草和草摩擦的声音，干燥的窸窣声，没多久，就在里面挖出个小洞口来。
里外是两个世界，风在垛外面转圈儿，呜呜地叫着，像是冬天的号角声一样响亮，在里面却是很安静温暖的样子，钻进去以后四周都是稻草，轻轻拥上来把我们包裹住，寒气就被挡在外面了。太阳光从稻草秆缝隙中透进来，一缕缕地落在我们身上，可以看到光线中有细小灰尘飘来飘去，像是金灿灿的小虫子们飞舞在空中，空气中有晒过太阳的味道，也有土腥味儿，混着我们身上的又冷又新鲜的味道。我们几个小伙伴蜷缩在这个属于我们的世界当中，鼻子冻得通红，但还是很开心满足的样子。
有时玩“守城”，一个小伙伴在垛子外面扮“敌人”，另外几个藏在里面，屏住气听着。垛子外的脚步声嘎吱嘎吱，“敌人”踩着硬邦邦的土块，由远及近，大家你看看我，我望望你，昏暗中一双双闪亮的眼睛含着笑忍着乐，直等到外面的人一声“抓到”，许多沾着泥巴的手便从洞口伸进来，笑声一下子打破了田野的寂静。玩累了，我们就并排躺在草垛的向阳斜坡上，身子陷进暖乎乎的稻草堆里，冬天的阳光像一床烘得热腾腾的棉花被，轻轻盖在身上。眯着眼望着高高的天空、远远的天空，望着那些光秃秃的、枝丫像铁丝一样的树，望着远处村庄上空慢慢爬动的、好像也被冻僵了的炊烟。
这草垛的堡垒，是我们凭空想象出来的城堡，很矮小，也很简陋，但是它能挡住我们整个童年的风寒。“万物静观皆自得”，对于我们来说，这个草垛就是那个可以“静观”的地方，它沉默着，给了我们一个蜷缩的地方，做梦的地方。
可是草垛总会塌的，几场冬雨，几次北风，它就开始衰败下去，金黄的草变得又黑又湿，最后被农人挑回牛栏，或者沤成了春泥。我们的堡垒就在这时间的流转中悄无声息地融化掉，什么也没留下。
现在我站在这个地方，这里早已是高楼林立，北风呼啸，却再也没有可以躲藏的草垛。初冬的暖阳、草梗的清香，以及躲在堡垒里做的那些遥远的梦，都沉入了记忆的深处，再也捞不起来。它们成了我心底最深的颜色，在人生的冬天来临的时候，就悄悄地升起一团模糊而又坚定的暖意。