琴房的门虚掩着，程晓阳在走廊就听见了钢琴声。德彪西的《月光》从门缝里流出来，像一泓泉水漫过六月燥热的午后。他放轻脚步，透过玻璃窗看见一个扎马尾辫的背影，女孩的肩膀随着旋律微微起伏，阳光在她发梢镀了层金边。
这是高三开学第三周，程晓阳来艺术楼交音乐社报名表。他本该直接去办公室，但琴声拽住了他的脚步。当最后一个音符消散在空气里，他鬼使神差地推开门：“同学，要不要加入乐队？”
林小满转过头时，程晓阳看清了她鼻梁上的小雀斑。她的眼睛在镜片后眨了眨，像受惊的小鹿。“我是高三（7）班的。”她答非所问，手指还按在琴键上。
“高三（2）班程晓阳。”他走近钢琴，琴谱边角卷着毛边，密密麻麻全是铅笔标注，“你弹得很棒，就是第三小节转调太谨慎了。”
林小满的耳尖突然红了。这个细节让程晓阳想起小时候养过的兔子，吃胡萝卜时耳朵也会这样轻轻颤动。
校庆演出前一个月，音乐社的键盘手摔断了手腕。程晓阳在公告栏贴招募启事时，粉笔灰簌簌落在肩头。那天之后，林小满每天放学都会来琴房排练。她总带着保温杯，杯盖上贴着卡通贴纸，程晓阳偷偷记下图案每天的变化。
“这里应该再强烈些。”程晓阳站在钢琴旁比画，他身上的松木香混着汗味飘过来。林小满突然按住他的小臂：“别动。”她的指尖冰凉，在程晓阳手腕内侧轻轻一点，“节奏在这里，感觉到了吗？”
程晓阳的皮肤像被烫了一下。他低头看见林小满睫毛投下的阴影，忽然忘记要说什么。琴房的老式挂钟咔嗒作响，窗外梧桐树沙沙摇晃。
演出当天，礼堂顶灯把舞台烤得发烫。林小满穿着白衬衫和藏青百褶裙，坐在键盘前像株挺拔的小白杨。程晓阳拨动吉他弦的瞬间，看见她对自己点了点头。
前奏响起时台下还有说笑声。当林小满的钢琴切入主旋律，整个礼堂突然安静下来。程晓阳闭上眼睛，音符像一群白鸽从指间扑棱棱飞起。副歌部分他们配合得天衣无缝，林小满的降E大调和弦衬着他略带沙哑的嗓音，像海浪托着帆船。
最后一个音符落下时，程晓阳听见自己剧烈的心跳。掌声潮水般涌来，他转头看向林小满，发现她也正望着自己。舞台灯光在她眼里碎成星星，程晓阳想起第一次见她时，那束落在她发梢的阳光。
演出后他们躲在器材室喝汽水。易拉罐打开时嗤地一声，气泡争先恐后涌上来。林小满忽然说：“其实我爸妈不想让我考音乐学院。”程晓阳的汽水罐停在半空，水珠顺着罐身滑到他手腕上。
“他们说学艺术没出路。”林小满用指甲刮着罐身上的水雾，“让我报师范学院。”
程晓阳把汽水罐捏得微微变形。他想起父亲书房里那摞医学杂志，每本都夹着医学院招生简章。“我家的吉他……”他顿了顿，“是拿物理竞赛奖金买的。”
器材室的日光灯管嗡嗡作响，在两人之间投下惨白的光。林小满突然笑了，她举起汽水罐：“敬逃兵。”程晓阳的罐子碰上去，金属相撞的声音格外清脆。
后来他们总约在琴房写歌。林小满用铅笔写谱子，橡皮屑落满裙摆。程晓阳的歌词本扉页画着五线谱，涂改液遮不住下面“临床医学”的字样。有次排练到傍晚，夕阳把琴房染成蜜糖色。林小满弹起《月光》，程晓阳跟着哼唱。唱着唱着，她的眼泪突然砸在琴键上。
高考前最后一次排练，林小满带了新谱子。程晓阳看着标题《降E大调纪念》愣了下：“怎么是独奏曲？”
“给你写的。”林小满的指甲剪得干干净净，按在黑白琴键上像十颗珍珠，“听说北京的冬天很冷。”
程晓阳的喉咙发紧。他摸到口袋里那张皱巴巴的录取通知书，仿佛看到北京音乐学院流行音乐系的印章鲜红刺眼。窗外蝉鸣震耳欲聋，琴房里却静得能听见彼此的呼吸。
毕业演出那天下暴雨。礼堂漏雨，工作人员忙着用塑料布盖设备。程晓阳在后台找到林小满时，她正在给钢琴键戴防潮套。“不演了。”他声音哑得厉害，雨水顺着发梢滴在木地板上。
林小满的手停在琴键上方。防潮套的塑料膜反着光，把她的手指映得发白。“我妈明天来接我。”她说，“去杭州。”师范学院的录取通知书就躺在她书包里，和程晓阳那张隔着三百公里。
雨越下越大，砸在铁皮屋顶上像一万面小鼓。程晓阳突然抓住林小满的手腕，她的脉搏在他掌心急促跳动。“跟我走吧。”他说得又快又急，“我们可以……”
林小满抽出手腕的力道很轻，却让程晓阳觉得有什么东西“咔”地断了。她取下眼镜用衣角擦拭，这个动作让程晓阳想起他们第一次合作时，她也是这样擦掉键盘上的汗。
十年后校友返校日，程晓阳作为优秀毕业生代表回到母校。礼堂翻新过，座椅换了鲜艳的橙色。他坐在最后一排，突然听见熟悉的钢琴声。还是那首《月光》，但第三小节转调变得果决利落。
林小满穿着米色针织衫坐在三角钢琴前，发尾烫了温柔的卷。程晓阳站在走廊阴影里，看见她无名指上的婚戒闪着细碎的光。琴声穿过十年光阴，轻轻落在他肩上。
散场时他们在走廊相遇。林小满怀里抱着乐谱，程晓阳西装口袋里别着工作证。“程制作人，”她先开口，眼角有了细纹，“听说你们公司签了陈奕迅？”
程晓阳注意到她左手无名指有一圈浅浅的白色痕迹。远处有学生在喊“林老师”，她应了一声，乐谱被风吹得哗啦作响。
“你弹得比以前更好了。”程晓阳说。他想起北京干燥的冬天，想起录音棚里那些昂贵的钢琴，想起自己再没弹过降E大调。
林小满笑了，鼻梁上的小雀斑还在：“下周教师节演出，来看吗？”她的手机屏闪过一张小女孩的照片，眼睛和她一样亮。
程晓阳摇摇头：“明天飞伦敦。”他掏出名片递过去，“下次回来……”
“下次带你去新琴房。”林小满接过名片，指尖再没有当年的凉意。他们隔着半米距离并肩走出艺术楼，梧桐叶落在两人之间的空隙里。
礼堂传来试音的声音，某个学生在弹《致爱丽丝》，错了好几个音。程晓阳和林小满同时停下脚步，又同时笑出来。阳光穿过树叶间隙，在他们身上投下晃动的光斑，像那年琴房里跳跃的音符。