回乡小住，恰逢立冬。晨起推窗，风儿最先闯进来，昨日尚带秋末余温的小风，一夜间竟换了性子，夹带了些许凉意，狠劲地往窗缝里钻。于是，灰蓝的天空泛起几抹零星的白，少了云卷云舒的闲情，倒也增添了许多冬日的意境来。
母亲早就生起了柴火灶，锅中米粥氤氲出细白水汽，混着自家种的蜜薯甜香，把山中的寒气抵挡在了木门外。见我冷，母亲翻出箱底的厚针织衫，掸去浮尘，轻轻披在我身上。她念叨着：“立冬立冬，补嘴空。”天不亮便赶往屋后的菜园，拔了水灵灵的萝卜，切得细碎，再配上几只肥美鲜虾，炖成一锅热气腾腾的家常菜。舀一碗米粥，就着滚烫的萝卜虾，鲜香的滋味便顺着喉咙往肚里滑，胃里顿时生出些暖意，畅快极了。
饭后闲来无事，我便搬了把木椅坐在窗边，冲泡上一壶友人送的老茶。玻璃上凝着水雾，用指尖一划，就看到了院角的老柿子树。我刚到家那几天，黄绿相间的柿叶还支棱着，经这几日的凉风吹拂，今儿个只落下光秃秃的枝丫，好在还有几颗火红柿子挂在树梢，宛若盏盏喜庆的红灯笼，风一吹就晃悠悠地打转，颇有田园水墨画的动态韵味。墙角的几株月季，花苞早就蔫枯了，唯有枝干毅然挺拔着，靠在父亲摘柿子的木梯上，满是倔强的意味。
午后的天空灰蓝灰蓝的，没多久竟落起了薄雨，又似针尖般的小雪粒，悠闲地落在了瓦檐上，眨眼间又消散不见，只留下点滴湿痕，让人实在分不清到底是雨还是雪。这倒让我忆起了小时候的冬天，漫天雪花飘落，故乡的山野银装素裹，纯洁无瑕。我和小伙伴们在雪地里撒着欢儿，堆起个胖嘟嘟的雪娃娃，再悄悄溜进谁家的菜窖，偷几个红艳艳的朝天椒，插成雪娃娃的红鼻子。我们笑着、闹着，雪花灌进棉鞋也不觉得湿冷，非得冻得脚丫冰凉时，才颠颠跑回家取暖。
傍晚时分雨渐歇，天色暗淡下来，夜来得比往常早了。打开暖黄色的吊灯，母亲便开始准备晚餐——白菜水饺。对于逢冬吃饺子的习俗，乡下人颇有讲究，不光立冬吃，冬至也吃。老人们常言：“逢冬不端饺子碗，冻掉耳朵没人管。”母亲调馅时格外用心，特意加了油炸花椒水，鲜味一下子就提了上来。我在旁边帮忙擀皮，像小时候那样。
饺子煮好端上桌，热腾腾的。咬上一口，汤汁在舌尖猛然炸开，蘸着陈醋和蒜泥，我一口气连吞了几个，额头都渗出了层层细汗。脱下母亲给披的厚针织衫，正想大快朵颐时，听得窗外又起了风，呼呼直响，却觉不到一点冷——檐下有暖灯，嘴里有热饭，满满都是家的温暖。
临睡前，翻了几页旧书，瞧见书里夹着几片银杏叶。这是去年初冬时，我从山上捡回的。叶片早已干透变褐，不见当初的亮黄，而那脉络却依稀可见。忽然想起那句古语“立冬，万物收藏也”。这日子大抵也是如此吧，把秋的斑斓收起，把冬的寒凉挡住，窝在老屋里煮热茶、吃水饺、读闲书，守着这些细碎的暖意，便觉得这冬日，也没那么萧条了。
其实，冬日的美好，本就不难寻觅，恰是藏在这浅浅淡淡的日常欢喜与幸福里。