今天早上，娘忽然打电话说，儿啊，天冷了，记得加衣服。我说不冷，暖和着呢。其实，我是在骗她，呼和浩特已经零下10摄氏度，大青山已大雪盖头，地面都已结冰，仿佛呼吸中都能听见冰块儿破碎的声音。可还是没能瞒过娘，都是天气预报惹的祸。在她的百般嘱咐下，我去买了条裤子。这时，才恍然意识到，身上穿的，大多是当年的旧衣服，从河南到塞外，从塞外到重庆，又穿回了塞外，洗了穿，穿了洗，就这样，年复一年，此地复彼地。
山清水秀出美女。娘年轻时候，是一个知情达礼的姑娘，圆脸，双眼皮儿，扎着两条黑溜溜的马尾辫，是方圆几里出了名的美女。爱笑，爱唱歌，经常去老泉旁洗衣服，给姥姥洗，给舅舅洗，给邻居洗……而且从小就学会了绣花。姥姥是共产党员，每天忙，她替姥姥做一些缝缝补补之类的细活儿。后来为了供她的哥哥念书，娘便早早弃学，每天去山上放牛，去生产队干活儿，捡牛粪、采野菜，挣公分。那个年代，流行这些。
小时候，我和弟弟所有的衣服、鞋子，都是娘一针一线亲手做的。每临近冬天的时候，她都会提前去姥姥家拿些干净的布料，再去集市上称几斤棉花，每天睡得很晚，有时熬到半夜，在落雪之前，把棉袄、手套、棉靴都备好、叠好。孩提时代，家里听到最多的就是缝纫机嗒嗒嗒的声音，桌子上放的最多的就是针线团。小时候调皮，每次娘织衣服，我都拿那针玩儿，破坏她的线眼儿，害得让她重新引线。有时候，很想让她停下来，每天针来针去，真没意思，可她从来都不觉得无聊。直到大雪封山、狂风四起时，我们小孩子穿上她备好的厚棉袄，像一员小虎将，娘的脸上才会露出真正的笑容。娘不仅针线了得，而且对我们兄弟管得极严。她崇文化，爱语文，可与念书无缘，不得不辍学。我念小学时，每天晚上给她朗诵完课文，才能上床睡觉。
读高中，在离家60公里外的县城。走的前一天，娘又拿出精心缝制的毛衣、布鞋。鞋底是娘用了很多废弃的报纸，打上浆糊，晒干，一针一针缝上去的，为了不致于太紧，每次穿前，她都用刚烧开的水冲一下。记得那时候，一位城里同学的脚经常冒汗，我就把鞋垫送他一双，同学看到上边的荷花，羡慕不已，我心里偷着乐。后来，家庭状态稍有改观，娘的眼神不是太好，就放弃了手工，去市场上给我们买鞋。
上大学，只身去了塞外，再也没穿过娘亲手做的鞋。有一次，心血来潮，把学校周围所有的店都转了个遍，只为买一双布鞋，可惜都是胶底，再也穿不出小时候的感觉。打电话诉说这事儿，她笑了笑，说天冷，得穿厚鞋。等到过年回家时，一次找东西，无意间发现小柜子里多了双崭新的布鞋，正是我现在脚的尺寸。
慈母手中线，游子身上衣，这句诗，我儿时就记得，也明白它的意思，可直到今天，娘的一声嘱咐，一下子点燃了诗本有的热度，化为火焰，在体内熊熊燃烧。我知道，这电话声里承载了太多，天涯的暖，眼前的寒，小时候的趣，母亲的关怀。当然，还得多谢唐朝那位孟姓的朋友，一语道破情关。