秋风一凉，村后那片枫山，差不多也该红了。我一步一步地踩着石阶往山上走。小路上的石头，被人踩了几十年，棱角早就磨圆了，石缝里塞满了枯草。
秋霜一打，草尖子就泛白。风从山坳里头钻出来，裹着一股子枫叶的味儿。说香吧，也不对。就是那种干干的、带点涩意的草木气，一钻进鼻子，整个人都舒坦了。
远远地看过去，山脚的枫叶才刚透出点颜色，浅红里掺着黄，有股子怯生生的劲儿。山腰的红就沉下来了，是老枣木那种颜色，厚墩墩的。山顶的最艳，风一吹，晃得人眼晕，一串一串的，全是晒透了的红辣椒。阳光斜着切下来，叶子缝里漏出好多光点子，在地上乱蹦。脚底下软乎乎的，踩上去嚓嚓响，跟干蚕豆在嘴里嚼碎的声音，一模一样。
小时候，我老跟着外婆来。那会儿我才到她腰那么高。石阶硌脚，我就耍赖皮不肯走。外婆就蹲下来，让我趴她背上。她就这么背着我，一步一步往上挪，嘴里还哼着不成调的曲儿。“枫叶红，枫叶黄，红的红来黄的黄……”我趴在她背上，没一会儿就被她晃睡着了。
外婆特别爱用枫叶压书签，家里那本都快翻烂了的《千家诗》，里面夹了一大堆。她压枫叶有自己的一套法子。必须得选个大晴天，把叶子一片片摊在窗台上，上头压块青砖。过个三天翻个面，再压三天，叶子就干透了。颜色会沉下来，那红色，特别温润。她会用一根旧铅笔在叶子背面写字，歪歪扭扭，写的都是“秋初、霜降”这种日子。有时候还会在旁边画个小圈圈。她说那是太阳，能把叶子晒得更快一点。
后来我跑去城里念书，又到了外地上大学。秋天，想再看枫山，就难了。外婆总会打来电话说：“山上的枫叶又红啦！比去年还红，给你留了几片好的，都压在《千家诗》里了。”我总说放假就回。直到有一年，家里一通电话砸了过来。外婆走了，走的时候，手里头还死死地攥着一片刚捡的枫叶。
此后，每年回村的第一件事，就是上枫山。石阶还是那个老样子，青苔都比我记忆里厚了不少。风一吹，枫叶哗啦啦地往下掉，有的飘到我肩膀上，有的直接贴在了石阶上。我捡起来一片卷着边的，就是外婆当年拿给我看的那种。叶脉清清楚楚的，多像她手上的纹路啊。她的手总是裂着口子，一到冬天就得涂防冻霜，看着才能润一点。
我总会到山腰的老枫树底下站站。树底下有块大石头，是外婆以前最爱坐的那块。我一屁股坐下去。脑子里呼啦一下，全是我外婆背我上山的样子。她哼的那个调调，她在叶子背面画的小圈圈。眼眶一下子就热了，鼻子酸得不行。
回到家，我又把那本《千家诗》给翻了出来，里面夹着好几片老枫叶，颜色已经暗沉沉的了。叶子背面的铅笔字也淡得快看不清了。可那个小圈圈还在，一个小小的太阳。我把新捡的几片枫叶也夹了进去，然后合上书。耳朵边上，好像又响起了外婆的声音，“这叶子压得好，明年还能看。”
窗外，风一直没停。枫山上的叶子，还在一片一片地往下掉。