微信朋友圈里，初中同桌晒出一只编织杯套，镂空的花样如水波纹，恰到好处地裹住水壶。我半开玩笑地留言：“送我一个吧！这样就可以天天想起你了。”不过是想在虚拟世界里划出一道涟漪，她却当真了，还让我选颜色，更说要等线寄到，织好送来。
这意外的郑重让我不安。我住在市区，她在县城，50分钟车程在现代生活中竟成了天堑。我们行业不同，生活轨迹如平行线，连同学聚会都屡屡错过。此刻，一根编织线却要将两条平行线轻轻系起。
这让我想起另一个重逢。小学毕业即失散的惠銮，30年后因工作关系与我的闺蜜相识，我们才在惊喜中重聚。她为我们庆生，鲜花蛋糕都是双份，说这是“必须的仪式感”。轮到她生日时，却什么也不让我们准备。如此三年，直到我学会照单全收她的热情。闺蜜一语道破：“就当是为见面找个理由吧。”
是啊，理由。成年人的世界，连相见都需要有一个名正言顺的借口。
大学同学深谙此道。他因公务常来我的城市，每次必发微信：“我来了。”尽管我因带孩子从未赴约，他仍坚持告知。直到某天，他发微信来：“明天9时30分金峰花园吃粉条。”我瞬间懂了——这是特意创造的见面理由。上午9时，孩子已送学校，工作已安排，正好有一段空白。回复“准时到”，我心里泛起暖意。
现代人太忙了，忙工作、忙晋升、忙孩子、忙家务。“改天聚聚”成了最空泛的承诺，周末补觉成了奢侈，连回乡看父母都难保证。我们被无数条绳索羁绊，每一条都看似无法挣脱。
可是，这些绳索真的系得那么紧吗？或许它们只是活结，稍一用心就能解开。与想见的人见面，其实没有那么难。无法共进晚餐，那就一起吃早餐；无法长谈半天，那就珍惜喝一杯咖啡的时光。
那只尚未织成的杯套，终会来到我的水壶上。它不只是一个容器外套，更是一个约定的物证，提醒着我们：在这个步履匆匆的时代，若真心相见，总能找到理由。而每一次相见，都是对忙碌生活的一次温柔反抗，都是在密不透风的日常中，为自己开辟一处透气孔。
线来了。她织。送来。那时，我会捧着套上杯套的水壶，对她说：“走，一起吃个早餐。”