早晨6时，儿子躲在我身后，像只扭紧的蜗牛。对面是隔壁常打招呼的奶奶，她弯着腰，笑着：“宝贝，早呀——”
我感觉到孩子的手指在我掌心掐了一下，随后是熟悉的沉默。风掠过，银杏叶沙沙响，替他回答。奶奶走远了，我蹲下来与他平视：“刚才是不是喉咙里卡了块小石头？”他点头，小声说：“我想叫，可嘴巴黏住了。”
那一刻，我听见自己心里有块冰咔嚓裂了缝——原来每一次沉默，不是没礼貌，而是他小小的世界在翻山。我摸摸他的发：“没事，等石头化了再喊，咱有的是时间。”
我记起儿时的自己，被大人推到舞台中央背唐诗，聚光灯像滚烫的锅盖，我憋出第一句就熄火了，台下哄笑。回家后妈妈没说“别怕”，只递给我一杯温水，那温度一直暖到今日。于是，我把同样的温水递给孩子：“明天咱们提前在心里先跟奶奶打一次招呼，像预习课文，好不好？”
他眨眨眼，像把一颗糖悄悄含进舌头。第四天，他喊出“奶奶好”，声音轻得像雨点落在铁皮屋顶，却足以把旧铁皮敲出一个亮亮的凹坑。我晚上把这事写进日记，写完后抬头望窗外，月亮像被咬了一口的饼干，缺得恰好。
周末，爸爸从外地回来，胡子拉碴，像一片收割后的麦茬。他张开手臂，孩子却往后缩。爸爸的笑容僵在半空，我看出他眼里的失落。
我把孩子拉到一边：“告诉爸爸，哪里不舒服？”“胡子扎，还喘不上气。”
我转头，对他说：“听见没？先刮胡子，再申请拥抱。”爸爸愣了愣，摸下巴，笑出一丝惭愧：“成，我去剃，顺便申请轻量版。”
那天晚上，孩子主动钻进爸爸怀里，像一颗小行星回到轨道。我在厨房热牛奶，蒸汽爬上玻璃窗，我顺手画了一颗心，又画了一条虚线——边界原来也可以柔软。
餐桌像战场，奶奶追在后面喂，爷爷敲碗打节拍，孩子抿着嘴，像密封罐头。我深吸一口气，撤掉所有零食，只在固定时间端上饭菜。
第一顿，他只吃三口；第二顿，五口；第三顿，他伸手添第二碗。奶奶急得在厨房转圈：“会不会饿坏？”第七天，孩子夹了一块青椒，嚼得像在研究宇宙奥秘。我低头扒饭，不敢吭声，怕一出声就吓跑那只刚探头的食欲小兽。
一次拼图失败，他把整盒拼图掀翻，塑料片四散，像一场小雪。他趴在地上号啕，肩膀一抖一抖。
我坐到他身边，不劝，也不帮忙捡，只伸手抚他的背，像给一只受惊的猫顺毛。
“眼泪想告诉我们什么？”我问。“它……它说我拼不好。”
“那你想让它留下还是流走？”“流走。”
“好，我们一起等它下班。”10分钟后，他吸溜鼻子，自己把碎片拢起，重新拼。我在旁边看书，一页没翻，却听见一条暗河悄悄改道。
他写“8”，写到一半停笔，把纸揉成团，扔进垃圾桶，再拿一张，再揉。我捡起那些皱巴巴的月亮，摊平，用铅笔在背面画歪扭的小猫。
“看，小猫的胡子也不对称，可它照样喵喵叫。”孩子扑哧笑了，提笔在另一个“8”上加了个歪帽子。不完美，却有了呼吸。
我把那页纸贴在冰箱门上，像贴一张赦免令——赦免他，也赦免当年那个因为写错一个字母而撕掉整本作业本的我。
数学竞赛选拔落选，他把自己埋进沙发缝里，像一枚拒绝发芽的种子。我煮了一壶可可，倒两杯，一杯推给他。
“我小学奥数考过零分。”他抬头，眼睛红成两颗小枣。“后来呢？”
“后来继续考，继续零分，直到某一次，老师说我写的解题步骤像诗，虽然答案还是错的。我就爱上了步骤，爱上了错。”
孩子抿一口可可，嘴角留下棕色。他伸手拿草稿纸，把错题重新写一遍，像在给错题举办一场安静的葬礼。
夜深，我替他掖被角，他忽然含糊一句：“妈妈，我今天没做到最好的我……”我指尖停在他额前，像按住一枚即将飞走的萤火虫：“没关系，‘最好’是明天的谜语，我们留着慢慢猜。”我关灯，带上门，留一条缝，让走廊的弱光漏进去——像留一条秘密通道，让他和自己的害怕、害羞、眼泪、失败，悄悄握手。
养孩子，到底在养什么？
不过是陪一棵树摇晃，不急着扶正，只在他快要折断时，递上一截软绳。等春深了，我们抬头，看见满树翠骨，却找不到当年那截绳——它已长进年轮，成为树的韧带。而我们，站在离树不远不近的地方，影子被夕阳拉得老长，像一条静静分叉的河。河水里，漂着半截没说完的话：“去吧，带着你的慢、你的错、你的眼泪和刺，去成为你自己的风。”
风掠过，叶响，我们不再追，只把门轻轻带上——留一条缝，让星光替我们守夜。