细雨迷蒙的清晨，我撑着伞，身旁是执意要跟来的“小棉袄”。我揽着女儿的肩头，目光扫过路边小摊，最终被一位卖菜老大爷面前的白色泡沫箱吸引——箱里的柿子红得浓烈，像一团团凝固的火焰，让我不由自主地停下脚步。
这些柿子大多已经熟透，艳红的果皮下，是饱满透亮的果肉，仿佛轻轻一碰就会溢出甜蜜的汁水。伸手摸去，软软的皮包着软软的肉。有些柿子底部已裂开小口，露出火红醇厚的果肉。问了价钱，我干脆利落地买下了所有柿子。
回到家我便急着收拾那些柿子。几个被挤得变了形的，成了最先被享用的对象。我轻轻一掰，吸出半个果肉，甜津津的汁水混着糯软的口感在舌尖化开，忍不住发出满足的喟叹：“好甜！你也尝尝。”女儿却不为所动，我便自顾自吞下另一半，又接连拿起几个挤裂的柿子，边吃边给她讲起我童年的“柿子时光”。
记忆里，村子南边还有残存的两段寨墙，寨墙外有绕村一周的海子沟，东边种着几棵老柿树。
春天，黄黄的柿子花悄悄开了又落。我们会偷偷拿妈妈的缝衣线，把柿子花串成串，挂在头上、脖子上、手腕上、脚脖上，戴着花串在邻里间炫耀，这可比用红薯梗做成的各种链好看多了。穿过门扉，穿过庭院，觉得自己是世上最美的孩子。叔伯婶娘们见了，总会笑着夸赞几句，小心翼翼地守护着我们这点小小的爱美之心。
小小的柿子一天天长大，等它们的脸蛋染上浅黄，秋天就真的来了。先是慢慢变黄，再渐渐转红，像一个个挂在枝头的小灯笼。我们这群孩子，天天蹲在树下盼着，偶尔听到啪的一声，便知道是早熟的柿子被鸟啄得没了力气，掉了下来。慌忙跑过去，要么柿子摔得稀烂，要么已被鸟啄得没法下嘴，只能站在原地遗憾地抱怨：“可恨的鸟儿，又比我们先尝到甜头！”
终于等到大人们约好摘柿子的日子。大家扛着带钩的长竹竿，提着竹篮和袋子来到树下。爸爸和叔叔们爬上老柿树，一只手紧紧圈住粗枝丫稳住身子，另一只手拿着竹竿，小心翼翼地把柿子钩下来；妈妈和婶娘们则在树下张开袋子接着；小孩们的任务，就是去捡那些不小心掉在地上的。一通忙碌后，能够到的柿子几乎都被摘了下来，装了满满好几袋，每家能分到两袋。至于树梢上实在够不着的，便留给鸟雀们了。
这么多柿子，吃法可有讲究。最常做的是烘柿：先找个红薯窖，扔一把火试试窖里的氧气是否充足，确认能进人后，就下去一人把窖打扫干净，将几袋柿子搬进去。之后每天往窖里扔些柴火点燃，待火不灭就封上口，反复几天，带着烟熏味的烘柿就做好了。拿出来咬一口，甜得纯粹，还带着淡淡的烟火气，大人小孩都爱吃。烘得多，吃不完，妈妈就会让我们骑着那辆老旧的大自行车，把烘柿送给姥爷姥姥尝尝。
除了爸爸做的烘柿外，还有妈妈做的揽柿。做法很是细致：先挑选青黄未熟的柿子，洗净后放入干净的坛子里；烧一锅开水，晾至七八十摄氏度，倒入坛中没过柿子，然后密封坛口。接下来每天都要打开坛口，换一次同等温度的水，既能防止柿子变质，又能均匀催熟。大概四五天后，揽柿就成了，擦洗干净，大大咬一口，果肉脆生生的，甜滋滋的。在那个缺吃少穿的年代，能吃上这样的揽柿，可比在菜园子啃那些青萝卜奢侈多了，它实实在在地满足了我们对水果的所有渴望。
如今每到秋天，无论是路边小摊还是超市菜场，只要看到卖柿子的，我总会买一些。这份红柿情缘，早已刻进了骨子里；那些与柿子有关的童年记忆，也成了我心底最柔软、最珍贵的宝藏。□张艳杰