10月12日深夜11点，当大多数人已进入梦乡时，位于襄城县紫云镇黄柳南村的鸿泰农业发展有限公司院内，却灯火通明，机声隆隆。几十米高的烘干塔巍然矗立，如同秋收战场上的“钢铁卫士”。而它的“指挥官”——公司负责人张永军，已经在这里连续坚守了20多天。
“从9月中旬到现在，这座烘干塔就没怎么停过工作。”记者见到张永军时，他的声音带着疲惫，但眼神依旧坚定。在他身后，受天气影响，载着受潮粮食的货车正在卸货，等待着粮食被这座塔“吞入腹中”，经过8个小时的烘干，转化为易于储存的干粮。
烘干塔的运转，每分每秒都在燃烧成本。张永军给记者算了一笔账：烧油加上耗电，一个小时就要500块钱。这笔投入，仅仅是开始。
粮食处理的第一道工序是筛去杂质，然后要经过两个阶段：先是用80摄氏度左右的热风烘4个小时，让粮食达到半干状态，再进行4小时的“缓苏”冷却和深度干燥，最终将其水分从30%左右降至14%左右。
张永军的收购价在周边农户心中有口皆碑：以30%水分为标准，每斤潮粮7角3分。水分每降低一个点，每斤多加1.5分；每增加一个点，则相应减少1分钱。“粮食的水分就是农户的收入，咱得把账算明白，不能让乡亲吃亏。”张永军说。
然而，这笔看似明了的账，背后却是张永军自己都说不清的盈亏账。他坦言，这个行业没有稳定收入，“行情好能赚点儿，不行就赔钱。说实话，我已经3年没赚过钱了。”
既然不赚钱，为何还要坚持？时间回溯到2015年。彼时，周边农户最怕秋收遭遇连阴雨，玉米水分高，卖不上价，甚至可能发生霉变，坏在家里。“以前没人干这行，嫌脏累，而且投资太大。”张永军回忆道，“但乡亲们劝着我说，‘永军，你给咱办一个吧，这是解难的事’。”
就是这“群众劝着做”和“给群众解难”，让他下了决心。他投资建起了这座烘干塔。8年过去，这里已成为周边9000亩农田粮食的“归宿”，全年能帮助全乡近1/4的农户解决晒粮难题。
事业的艰辛，远超想象。最脏最累的活儿，往往发生在深夜。“就像前天深夜一两点，烘干塔堵了。”张永军轻描淡写，但过程却惊心动魄。若烘干塔内部堵塞，必须立即疏通，否则一塔20多吨粮食就可能被烘焦煳。他需要沿着狭窄的扶梯，爬上几十米高的塔顶，钻进温度高达40摄氏度的塔内，用铁锹一下下地将板结的玉米捅开。
“里面又热又闷，玉米灰呛得人喘不过气，出来就像从水里捞出来一样。”张永军说。
张永军的坚守，并非孤例。近日，在襄城县库庄镇水坑陈村，襄城县春秋合作社的两台大型粮食烘干机和15辆卡车也在不停忙碌。合作社负责人李新柱介绍，他们的日烘干能力可达1200吨，是承接襄城县及周边县市粮食烘干筛选业务的主要合作社。今年秋收，持续的降雨让整个地区的“烘干保卫战”形势格外严峻。
“当前待烘干的湿粮含水量在30%以上的有很多，造成烘干时间长、作业成本高、设备负荷压力巨大。”李新柱说。面对挑战，他们采取了与鸿泰公司相似的策略：一是采取多次烘干法，先将湿粮烘至含水量25%左右的半干状态出库，然后再进行第二次烘干，以提高整体效率；二是先用筛选机去杂，节约宝贵的烘干时间。
除了技术上的应对，春秋合作社也作出了暖心的承诺：为种植大户免费提供运输车辆，并承诺以每斤7角4分的全县最高价收购同等品质的玉米。这些举措，与张永军“不让乡亲吃亏”的理念不谋而合，共同构筑起一道保障农户收益的防线。