□王晗
秋日一到，心中便涌起一股莫名的馋意，秋日的魅力之一，便是那一道道秋食。
街角忽地支起一口大锅，黑沙与栗子在其中翻腾，小贩持长铲搅动，热气便一团一团地漫在冷空气里。那“糖炒栗子”四字写得歪斜，却自有一种诚恳。买得一包，烫手得很，只得在两手间倒来倒去，待稍凉些，便急急地剥开。栗肉金黄，入口粉糯，甜香自舌根升起，竟将秋寒驱散了几分。
继而便是螃蟹，“九月团脐十月尖”，老话总是有理。江南水乡的蟹，青壳白肚，金爪黄毛，煮熟了便是通红一团，端的是喜庆。吃蟹是急不得的，须得慢条斯理，方能品出真味。先将蟹脚一一掰下，剔出细肉，再开蟹盖，只见满膏满黄，油光润泽。蘸些姜醋送入口中，鲜味便炸开来，竟叫人一时无言。吃蟹至半，手指早已腥黏，却偏是这腥黏，成了吃蟹之乐的一部分。食毕以菊花叶搓手，再呷一口温热的黄酒，五脏六腑都妥帖了。
再说芋头，此物貌不惊人，灰头土脸，活似从土中钻出的矮胖娃娃。洗净煮熟，剥去外皮，便露出玉白的肉，热气腾腾地冒着。空口吃已觉香糯，若蘸以白糖，更是甜咸交织，别有风味。祖母在世时，常将芋蒸熟捣泥，和以糯米粉，搓成小丸，煮一锅酒酿芋圆。每至秋深，我便会想起那一碗热气氤氲的甜羹，想起祖母的手如何在那团白雾中翻动。如今祖母已去多年，那滋味却愈久愈醇，竟成了秋日必念的一味。
还有柿子，这果子最是性急，夏日里还青涩地挂在枝头，秋风一扫，便忙不迭地红了脸。熟透的柿子软糯如蜜，须得小心地捧了，在顶端咬一小口，轻轻一嘬，果肉便滑入喉中，甜得叫人眯起眼来。若是不慎，汁水便会淌满一手，黏腻得很，却也是吃柿的乐趣。偶得一二涩柿，便置于窗台，待其自熟。每日看去，见那青色渐褪，红色渐染，竟如看一场缓慢的蜕变，教人悟得等待之美。
秋日的吃食，似乎都带着一股暖意，是要为人抵御渐深的寒气的。而吃秋也不止于吃，更在于一种仪式感。春生夏长，秋收冬藏，吃秋便是对这自然轮回的参与和体认。当我们剥开栗子的硬壳，拆解螃蟹的铁甲，除去芋头的泥皮，嘬食柿子的软肉，我们不仅在品尝滋味，更是在进行一种与天地万物的交流。
吃秋之乐，不在饕餮，而在细品；不在果腹，而在应时。天地有四时，人亦有四时之需，这秋日之食，便是人对天地节奏的应和。