推开老宅的木门，院子里那棵老梧桐树恍惚还在眼前。它静立在时光里，粗壮的枝干撑起四季轮回，每当秋风吹过，沙沙作响的叶片便如数不清的旧日絮语，轻轻落满肩头和心头。
我站在窗前，目光穿越层层叠叠的梧桐叶，试图捕捉那些随风起舞的落叶，它们如同时间的碎片，每一片都承载着过往的记忆。这画面，让我心中不由自主地泛起层层涟漪，那不仅仅是对季节变换的感慨，还是对过往岁月的一次深情回望。
记忆中的梧桐树，总是与家乡的老屋紧密相连。那是一棵不高大却异常粗壮的梧桐，枝叶繁茂，如同一位慈祥的长者，静静地守候着岁月。
儿时的秋天，总是来得格外早，也格外纯粹。每当秋风起时，梧桐叶便开始缓缓飘落。它们在空中旋转，最终轻盈地降落在泥土上。我和伙伴们在树叶铺就的地毯上嬉戏，捡拾着硕大的叶子，然后再小心翼翼地夹在书页间，仿佛这样就能将那个秋天，那份无忧无虑的快乐，永远地留住。
彼时，奶奶总爱坐在梧桐树下的藤椅上，用枯瘦的手指轻抚树身的纹路，像是读着一本无字的经书。“妮妮啊，”她望着簌簌摇动的叶片轻声说，“这棵树根扎得深，就长得旺。种好梧桐树，自有凤凰来。”
姑姑出嫁前夜，奶奶在树下坐了整整一宿。晨光初露时，她颤巍巍地捡起三片最完整的梧桐叶，用红绳系成如意结，悄悄塞进姑姑的嫁妆箱底。迎亲的唢呐震天响时，满树的金叶忽然哗啦啦起舞，像是在替奶奶和姑姑告别。奶奶佝偻着身子，站在纷飞的叶雨中，混着金箔的光影落在她霜白的发上，恍若一尊沉默的鎏金像。
奶奶家有一个用梧桐木打造的柜子，至今还留着清苦的香气。奶奶生前常拿着软布反复擦拭柜子上的鸾凤纹，有时会突然停顿——原来木纹里藏着一枚小小的梧桐叶形状的疤痕，像是树舍不得走远的魂灵。“妮妮，你瞧，”她枯井般的眼睛里忽然泛起微波，“树都还记得呢。”
后来，柜子传到了我手中，每次开合时总能听见细微的咔嗒声。母亲说那是梧桐木在呼吸，我说不对，那分明是李清照“梧桐更兼细雨”的韵脚，是奶奶的叮咛卡在了年轮里。每当秋风起时，那些被诗句浸透的木纹便开始轻轻吟唱，在时光深处长出新的年轮。
岁月如梭，转眼间，我已人到中年，而那棵老梧桐，也早已不在原地，或许它已化作春泥，滋养了另一片土地，但在我心中，它从未离去。每当秋风起时，我总会想起那棵老梧桐，想起那些被秋风卷走的日子，那些纯真无邪的笑容，那些简单却温馨的瞬间。它们如同秋风中的梧桐叶，虽然随风飘散，却永远镌刻在我的记忆之中。
而今，我站在异乡的秋风里，看梧桐叶纷飞，忽然懂得：原来每个人心里都种着这样一棵树。它的根须深扎于名为“故乡”的土壤，枝叶却伸展向远方。我们终其一生行走，不过是为了验证——无论飘零多远，落下的每一片叶子，都会在某个秋日，为我们铺就一条金色的归途。