□苗见旭
甲寅是我大姨家的二公子，今天算来小六十了。从我开始懂事时，就听母亲说，甲寅说精不精，说憨不憨，是“半精儿”。
亲戚们聚会，他就特兴奋，话也特别多。不知为啥，他对很多字发音不准，例如“舅”字，他却说成“寨”。有一年春节去舅家串门，中午吃饭，他就喊：“寨，给我盛碗菜！”引得亲戚们哄堂大笑。大姨则坐在角落里面红耳赤，笑容僵硬。甲寅呢，也听不出好赖，只一味地兴奋着。
这还不算笑人，最笑人的，是那年中秋节给舅舅送月饼。
我和二姨家公子俊峰先到。到时，舅舅说：“恁俩先坐一会儿，等甲寅到了，咱就切月饼。”
甲寅是正午时分到的。穿一件肩膀发红、周身发白的蓝中山装，风纪扣系得紧，勒得脖子通红。左手的中指挑着两根细纸绳，纸绳下坠着两包月饼，秋千般荡着。可能是急着邀功的原因吧，他的嗓门也比平时脆亮了许多：“寨——寨——我给你送冰糖月饼来啦！大疙瘩冰糖的，咬一口，嘎嘣脆！”
舅舅高兴得眉开眼笑，连忙弯下腰，接过月饼，连声夸奖说：“俺甲寅今天穿得整齐，精爽劲儿出来了，话也说囫囵了，快进屋来。”甲寅跨槛进屋，冲我和俊峰笑，两片板牙直愣愣地跷在唇外，像跷跷板。我忍俊不禁，扑哧笑出声来。舅舅也看见了，连忙说：“先拆甲寅的大冰糖月饼吧！”
接下来，舅舅将纸绳解开，然后揭开油纸，让人终生难忘的事情发生了：只见油纸里包着的月饼成了边缘大豁口整齐排列的月饼齿轮；那豁口的穹顶，分明还印有两痕牙印。“咯咯咯——”舅舅、我、俊峰，我们都笑得出不来气了。
我笑得最厉害，蹲在地上揉着肚子；俊峰把鼻涕笑成了泡泡；舅舅则笑出了泪，一边笑，一边抹着眼，说：“这冰糖疙瘩忒大，舅的牙不中用，还是甲寅自己消受吧！”于是，第二阵笑浪又卷过来，房顶都嗡嗡的。
这时候的甲寅，呆呆地站在笑声里，站也不是，坐也不是，活脱脱像一枚大树叶，在泉水的小漩涡里，颤颤地打着漩儿，没法儿旋进去，也没法儿解脱出来。他的两只手，则像两只探头探脑的小鼠，一会儿缩进袖筒里，一会儿又怯怯地露出来。
多年后，和舅舅拉家常，我才从舅舅那里知道，大姨父去世早，大姨拉扯几个孩子太不容易。甲寅穿的中山装，还是大姨强行从大姨父入殓时的棺材里扯出来的。为此，大姨父的弟弟和大姨吵了一架，几年不理大姨！甲寅呢，身体发育不好，加上缺食少穿，十几岁了还长得像孩童。那年送月饼，他也是经不住饥饿和馋嘴，半路上偷啃了月饼，还“小精细”地转圈儿啃，生怕啃得不圆，隔了油纸能看出来。
多年以后，想起这些，我鼻子发酸，想哭。
还是多年以后，我到过许多工厂，见到过许多真正的齿轮——它们咬合得整齐，严丝合缝；它们默契地旋转、默契地推动，默契地把力量传下去。那些时刻，我都每每想起甲寅的“齿轮月饼”：那些板牙啃出的齿轮，清清晰晰地排列在月饼的外圈；它看似规则，甲寅也用了十二分的心思去让它规则，但命运没有给甲寅一轮规整的齿轮去吻合自己，以至于处处让他尴尬，让他尴尬至极。
甲寅的“半精儿”，其实就是命运给甲寅的人生齿轮设计了不规则的齿豁。正常的齿轮，齿对着豁，豁对着齿，齿豁相扣，不留间隙，匀速旋转，声音丝滑；而甲寅的人生齿轮却与命运齿轮无法完美咬合，其结果，只能是在每一次自己“半精儿”的转动里磕碰自己，发出滑稽的、空洞的咔嗒声。
今天，我在胖东来买了莲蓉月饼，准备周末看望96岁的大姨。这些月饼的边缘，有着齿轮般规则的花纹。看着它，我又一次想起了甲寅的“齿轮月饼”。我忽然明白，其实我们每个人的自身和命运都是一对齿轮，只是大多数人的自身齿轮和命运齿轮天生吻合；而有些人，像甲寅，却被命运疏远，有了间隙。
今晚，我站在月光里想当年的情形，想甲寅系得紧绷绷的风纪扣，想舅舅看见甲寅时怜爱的表情，想俊峰鼓起又破灭的鼻涕泡，想甲寅精心啃成的“齿轮月饼”，与那年的秋月吻合在一起，磨出眼泪，磨出笑容，磨出嘎嘣嘎嘣的尴尬的咬冰糖声……