小时候，我爱跟母亲到河边洗衣服。
下河得起早，赖床可不行。母亲骑车带上我，迎着依稀的晨光，在古城巷弄里一路穿行，沿途洒下零星清脆的响铃和轻声细语的对话。城不大，过了城门洞，外面便是护城河，仿若一条玉带，温柔地拥绕着这座历经千年的城池。
母亲把自行车停在路边，从车上取下盛衣服的竹篮，沿着岸坡石板小道往下走，我拽根狗尾巴草跟在后面，尽管小心翼翼，可石板湿滑，一屁股摔坐在地也是常有的事。反倒是母亲，拎着篮子，蹬着胶靴，走得四平八稳，不慌不忙。光凭这一点，就让我佩服不已。
水边俨然一派热闹景象，各家的姨娘们来得更早，沿着河畔一字排开，正有说有笑地忙活着。小地方抬头不见低头见，随便碰到都是熟人，母亲也一边打招呼，一边手脚利索地放下篮子，加入这场唤醒新一天的劳动之中。
开工前，得先挑适宜的位置，既能伸展手脚，又方便置物。母亲相中了一块向水面突出的石台，蹲下身，从篮子里拿出衣服，过一遍水，抹上黄胰子，就在石台上反复搓揉起来，有时会抡起木棒槌，一下一下有节奏地捶打。等到差不多了，再把衣服拎到水里漂洗干净。
对于母亲和姨娘们来说，这项劳动还寓含着另一层意义——在完成家务的同时，也为她们提供了一种那个时代的社交乐趣。整个过程中，拉家常是必不可少的。谁家添了丁，谁家有喜事，谁家孩子考上了大学……各种有关生活俗常的信息，以最原始、最朴素的方式在水边完成了传递和流动。平素矜持的女人们置身于这样一个少有男人出现的场合，也似乎放松了许多，不再过分顾及自己的形象，相互嬉笑打闹，离得稍远一点的，吊起嗓门喊几声，像唱山歌一样。
我到河边，自然有自己的事情要做。等母亲安顿好，我便趁机跑远，拣个没人的僻静地方，专心练习打水漂。彼时武侠剧风行，我一度想当然地以为，练好打水漂，自己的功夫就离“小李飞刀”不远了。武器皆取自脚下，从岸滩上的砾石中挑一堆碎瓦薄片，手指夹起一片，摆好姿势，调整角度，蓄力，甩腕。刚开始的时候，石头沾水就沉；练得多了，掌握了技巧，慢慢就可以一次打出两三个、四五个甚至更多的水漂。原本笨重的石头如一只水鸟，轻盈地在水面上跳跃掠过，留下一路省略号，勾起我幼小心灵里无穷的想象。
不打水漂的时候，我就蹲在水边玩水，掬一捧河水，清清凉凉，别提多舒服了。岸边平缓，浅可见底，我会捉些小鱼，用小罐头瓶把它们带回家，摆在书桌上陪伴我学习。
日头升上来了，护城河水泛起粼粼波光。人们已经把衣服洗得差不多，正陆陆续续往坡上走。母亲在远处挥手吆喝我，我跑过去帮她收拾东西。竹篮里的衣服沉甸甸的，在阳光下显得洁净素丽，像刚采摘的新鲜蔬果，我甚至能嗅到篮子里散发出的那股河水特有的生鲜味，莫名地好闻。
一天才刚开始，我们已满载而归。