老家门前有一条无名的河，河水算不得清澈，终年缓缓流淌，记录着四季流转。河岸上，疯长着望不到边的芦苇。春夏时节，它们是密不透风的青纱帐，入了秋，那无边的绿意就会化成蓬蓬松松的一片素白。风来的时候，千株万株一起摇曳。站在桥上看，那阵势犹如白色的海浪在翻涌。
这时候，就要砍芦苇了。在没有煤气、燃气的年代，芦苇比木头易燃，比稻草麦秸耐烧，是农村非常重要的能源。此时，外婆在前头用柴刀利落地砍，我在后头学着大人，把散落的苇秆一根根拾起垒在一旁，捆成抱不住的大捆。阳光筛过芦苇丛，在地上投下斑驳的光影，只听见风吹苇叶的沙沙声和砍伐的笃笃声。
更多的时候躲在一边玩耍，折下一穗芦苇，站在上风处用力一抖，细小的芦花像是长出了翅膀，离开母体漫天纷飞。玩累了，爬上草垛躺下，看着那些雪白的芦花。它们松软得像一团棉絮，又轻盈得像天上随时会飘走的云。
有一次，刮来一场大风，芦苇荡被吹得深深地弯下了腰。漫天遍野的芦花，像千万个长着翅膀的白色精灵，挣脱了束缚，汇成一片会移动的雪原，在空中盘旋、飞舞、升腾。它们飞过我的头顶，飞过村庄的屋檐，奔向远方。那一刻，天地间只剩下风的呜咽。
我刚到外地上大学那年，有一天突然做了一个慌乱的梦，醒来后心中总是惴惴不安，老想着回家去看看。后来才知道，就在那几天，外婆去河边砍芦苇，一不小心砍在自己手上，手筋都断了，血流不止。听得我心惊肉跳。
后来父母都不在了，姨妈把外婆接去。外婆就像一株被移栽的老树，生活虽然安逸，却总不自在。有一天，姨妈发现外婆不见了，怎么喊也无人回应。急忙出门去找，远远看见河边一丛芦苇剧烈地抖动，原来是外婆正在吃力地砍着芦苇。姨妈又气又心疼，对外婆说：“妈，你这是干啥呀？家里又不缺柴火。”外婆喃喃说：“这么好的芦苇荒在这里，我砍些回去烧……”
在那夕阳下的芦苇荡里，衰老的外婆与那一片苍白的芦花融为一体。或许，她自己就是一株老芦苇。一辈子，习惯了燃烧自己，照亮家人。即便她已经老去，早已无力撑起一片天，却仍想着要为儿女，再添一捆柴，再燃一把火。
生命的路途，就像是一场芦花飞舞的旅程。飞得再远，回头望去，总有那么一丛芦苇，在故乡的河岸，在风中站成了永恒的姿态。而外婆，就是我心中那丛永远摇曳，赋予我翅膀的、最温暖的芦花。