近日，有幸拜读了钟扬先生长篇散文《恐城记》（刊发于《散文百家》2025年第四期），心绪翻涌，感触颇深，提笔以记之。
初读，以为这是一篇关于城乡裂变的叙事，从澡堂处隐喻，一道棉布帘分隔着两个世界，以“黑”“白”之辨，暗喻城乡文化之别。但随着章节发展、故事层层剥开，才发觉字里行间涌动的是更为深沉的情感潜流，在乡村、城市图景交互之下，一对父子在时代浪潮中的相拥与相斥，才是直扣人心的硬核力量……
以“恐城”入题，文章的前半部叙述的却是“进城”之路。以父亲为代表的老一辈，将“钻窟窿打洞，再难也要把孩儿弄到城里”视为毕生宏愿。无论倾全家之力支持老大打球，发出“打出大队、打到公社、打进城里”的豪言壮语，还是借高考跳出“农门”、为儿铺就进城的康庄大道，抑或为儿毕业分配调动全部关系、上门送礼被拒后蹲在大槐树下痛哭流涕的辛酸无助……一段段生动细腻的描述，写尽了父辈对“进城”追求的坚定执着，也道出普通农家命运翻盘过程中的百味杂陈。
文章下半，笔锋转向“恐城”之变的深描。从梦寐之地到梦魇深渊，从心之所向到心之所惧，子一代的视角清晰浮现，城中生活的种种不易、父子之间的矛盾冲突也被一一摊开。进城，是父亲毕生笃定而不懈奋斗的目标，用尽全力为子女在城市这个“异域”中拓荒，而当他终于将家安放在城市的光亮处时，自己却成了这片新大陆的“异乡人”；蜕变，是儿子沉默的革命。进城后工作、身份和环境的世易时移，推动了父子力量、地位的此消彼长。父亲退休后为贴补家用当起了货郎，与人分来毛去、争来争去甚至骂来骂去，让儿子感到难堪，终致爆发掀翻货摊；进城后，父亲原来引以为豪的胡吹海侃，在儿子眼中却是装疯卖傻甚至丢人现眼……旧习惯与新环境的格格不入，屡屡引发父子对战。两代人之间，从一股绳分成两股道，不仅仅是认知的落差、思维的间距，更是家庭责任交接中的碰撞摩擦与痛楚焦虑，这成为比城乡距离更远的鸿沟。
所谓“恐城”，恐惧的从来不是城市本身。父辈恐惧的是自己用一生垒砌的灯塔，最终照亮的却是子女远离的背影；而子辈恐惧的，是在疾行途中回首，发现那个曾守护自己的身影正被时代尘埃缓缓覆盖。作者未过多渲染父亲的猝然离世，而单独用最后一章书写了家族后两代人的城中日常——子辈活成了父辈，活成了祖辈……生活仍在继续，而恐慌挥之不去，文章在收官点睛处强化了张力和深度。
人世之间，最沉如山的是父爱，最难开口的是父子之情。尤令人叹赏的是作者处理这种复杂关系时所保持的文学克制：隐忍之中蕴藏力量，平静之下伏涌爆发。这种“苦甜交织”的笔调，让疼痛有了温度，让隔阂中透出微光。