占爱峰
有个人，如果让你记忆了几十年，那么，这个人会是个什么样的人？
五十年过去了，我始终忘不了一个人，儿时的记忆，依然还那么清晰。
这个人，从外表上看，普普通通，一点也不起眼。如果苛刻地说，长相甚至有些猥琐。他身高不足一米六，五官虽还周正，但鼻子有点潮红，就是人们常说的酒糟鼻。头发凌乱，没梳顺，甚至有人说，他这人从来不梳头。
这个其貌不扬，毫不起眼，普通得不能再普通的人，却让我记了一辈子。他那双隐藏在稀疏却粗长眉毛下的小眼睛，虽小却炯炯有神，像有一道光似的，尤为明亮。那双短又细的双手，挥舞有力，似有千钧之力。
走路慢吞吞，甚至有些蹒跚的他，在讲课时却精神饱满，活力十足。挥动的手臂比指挥家手中小棍有劲头，更有画面感，更带节奏感。尤其是他讲课时的全身心地投入，把自己融进了课本，令我惊叹，欣赏，乃至钦佩。也许，这就是让我回忆了五十年的缘由。
他授课时的一个特别之处，我至今还记得。别的老师讲课文，先是讲中心思想，再教生字，然后领读课文，布置作业，一套流程下来就算讲完了。
而我的这位徐廷玉老师不是这样，他在讲课文前，总是先讲个故事，而故事又往往和课文类似或关联。后来上了高中才发现，这些典故本不是小学生所能理解的，都是他精挑细选的。他用孙敬修老师的语气，把深奥的典故讲得如童话般动听，引起学生们极大的兴趣。他常常把一节语文课讲得生动活泼，风趣幽默。这也是我对他至今记忆犹新的缘故。
每节课下来，他几乎浑身是汗。课堂上的他精神矍铄，课后却疲惫不堪，每次回房间都用手捂着后腰。那时我不懂，现在才明白，他是腰间盘突出犯了。想起他课堂上挺直腰板的样子，换谁知道后，会不泪崩？
有一次，他儿子来看他，我才知道他有家。后来听说，他家那位有洁癖，嫌他邋遢。他不愿吵架，又改不了毛病，干脆不回家，只留一部分工资，大部分都寄回了家。
就是这么个性格怪怪、不修边幅的老头，我却记了几十年。他讲课时声情并茂，像个演员似的卖力表演，样子还有点滑稽，可我偏偏喜欢。这也是我喜欢语文课，从小学五年级就开始翻阅家里的《西游记》《林海雪原》这些小说的缘故。
一切都值得记忆，一切都时常想起，往事不再，记忆犹在。