祝增喜
昨晚八点不到就睡了。可能是白天锻炼久了些，又或许是中了暑，人像被抽去了骨头，冲了澡往床上一倒，再睁眼已是大天亮。整整睡了十个钟头，身上觉得松软。其实不过是因为累到没力气翻来覆去罢了。身体替你做了主，脑袋一沾枕头，念头就散了。把啥都放下了，才有这般踏实。
这些年慢慢体会到，人这一辈子，最难的不是拿起来，是放下去。拿起来靠的是力气，放下去靠的是心量。年轻时总觉得什么都要攥在手里才安心，攥到指节发白也不敢松。后来才明白，攥得越紧，掌心越空。这让我想起那天跟朋友喝茶，聊起焦虑这回事。他问我：“你知道人为什么会焦虑吗？说白了，就是放不下。名利二字，看着轻，压着沉。嘴上都说看淡了，可真到了跟前，又是另一副面孔。”我捧着杯子，想了想他的话。确实。我们身边大概都有这样的人——平时聊起来头头是道：“钱够花就行，职位随缘，健康最重要。”语气洒脱得像刚从山里修行回来。可一旦评优没有他，升职名单没写他，奖金比别人少了几百块，那张脸就变了。白天撑着笑，夜里翻来覆去，脑子里全是“凭什么不是我”。为什么想得通，到了事上就想不开了？因为说和做之间，隔着一道看不见的鸿沟。知道名利如浮云，和真正把它当成浮云，是两码事。就像人人都知道死是必然，可谁也不会因此就不吃明天的早饭。道理归道理，真到了跟前，那个“争”的本能还是会跳出来，攥着你的心不放。
人终究是血肉做的，不是道理做的。我认识一位老编辑，从业四十多年，经手的稿子能堆满一间屋子。退休前最后一次评先进，他主动让给了年轻人，说年轻人评职称用得着。有人替他惋惜，凭资历和贡献本该是他。他只是笑笑：“我这辈子编过的书够多了，多一个荣誉少一个荣誉，书房里的灯还是一样的亮。”后来我问他，是怎么想通的。他说：“不是想通的，是熬过来的。四十岁那年我也争，争得面红耳赤，整整三个月睡不着，头发白了一半。有天半夜醒来站在阳台上抽烟，看见楼下的环卫工四点多就在扫街了，路灯把影子拉得老长。我忽然想，人家扫一辈子地，连个荣誉的影子都没有，不也照样把路扫得干干净净？我有什么放不下的。”他说这话的时候很平静，像在讲别人的事。但我知道，那三个月他熬得太苦了，苦到再也不想回头。
人这一生，说到底不过是一场与自己的和解。年轻时跟世界较劲，中年了跟自己较劲，老了才明白——较劲的那只手，从头到尾都是自己的。放下，说到底是一种选择。不是不要名利，是名利来了不狂喜，走了不沮丧。是你端得起这碗饭，也放得下这双筷子。能吃就吃，吃不下就撤，别盯着别人碗里的，把自己饿出病来。名利这东西，像手里的沙，攥得越紧漏得越快。前阵子看一个访谈，采访一位老画家。主持人问他：“您这辈子最得意的作品是哪幅？”老人想了想说：“下一幅。过去的都过去了，好也罢差也罢，都是昨天的。我不背着它们睡觉。”这话听着轻巧，做起来却要半生的修为。人都是背着东西走路的，有人背着恨，有人背着遗憾，有人背着一堆荣誉舍不得放下。走久了，背上的东西就长进了肉里，想卸都卸不下来。可背着它们又能走到哪里去呢？路在脚下，不在背上。
我们都是凡胎肉身，名利权情摆在面前，心动是本能，不心动是修行。但修行不必非得青灯古佛，无非是每晚躺下前问问自己——今天放不下的那些，值得我今晚睡不踏实吗？明天若没有那些，太阳是不是照常升起来？想起一句话：“名利如雪，落时好看，化了也不可惜。要紧的是地下的根，还在好好活着。”一觉醒来，什么都不欠。日子就是这样，一天一天过的。白天该忙忙，到了晚上，试着把那些事留在白天。心无杂念了，自然就踏实了。