吴若
我不晓得它是什么时候站在那里，仿佛打从这村子有了人烟，它便在那了。只记得幼时仰起头，那树干便弯弯曲曲地往天上扎，扎进一片蓝融融的虚空里去，看着叫人有些发晕。到了冬日，叶子落尽了，枝丫便像老人张开的指骨，伶伶仃仃地擎着几个老鸦的巢。那巢搭得极结实，是用枯枝交织在一起的，任凭多大的北风呼号着过去，只在半空中微微地晃一晃，像一个坚定的念头，是绝对不会散掉的。老人说如果碰到老鸦搭巢时掉下一根枝条砸着你了，那你就会发大财。小时候每次看到老鸦叼着树枝总要大声喊叫，想让它掉下来。
它的树荫，足足占了几百平方米的地。一到夏天，那满树的叶子挤挤挨挨的，绿得几乎要滴下油来，底下便笼着一片幽凉的、墨绿的影子，人走进去，暑气便倏地退去了半截。那根部的树干，更是粗壮得惊人，要三四个大人手牵着手，才能合抱得拢。树心却是空的，黑洞洞的一个窟窿，像藏着什么久远的秘密。村里的白发老人说，那是遭过天火烧的。我想，所谓的天火，恐怕就是雷了。一道紫色的电光，一个惊天动地的霹雳，它便从树心燃起来，烧空了五脏六腑，却仍旧这样蓊蓊郁郁地活着，活得比村中任何一个人的记忆都要长久。
树的周遭，是用竹子编成的一道道篱笆，圈着各家的菜园。秋深了，地里的庄稼收尽了，便会在树旁垒起一个个金黄的禾秆垛，圆滚滚的，像土地结出的另一种果实。这树离山下村不过百十来米，却是村里人出工下田的必经之途。人们给这里起了个名字，叫“分田尼”，也叫“竹园下”。我猜想，大约是从这竹园的地方再往外走，各家的田地便像扯开的一匹布，各自分开了吧。
因此，它便自然而然地成了村里人歇脚的所在。扛着锄头的，拿了冲杆的，走到树下，把家什往地上一搁，便横七竖八地坐了。有人从腰间摸出竹疤烟杆，装了黄灿灿的烟丝，就着火星不灭的粗粝的麻秆，于是青白的烟雾便袅袅地升起来，混在烟叶和樟叶的清香里。不一会儿，人便越聚越多，话头也就打开了。尽管都是些芝麻绿豆的琐事，可大家说得眉飞色舞，听的人也津津有味。所有的怪事、趣事、新鲜事，都像溪水归海一样，汇到这棵树下，又从这儿流向村里的每一扇窗、每一道门。
最盛的，还是炎夏的夜里。暑热像一张甩不脱的网，罩着整个村子。于是有些人便往树下跑，摇着蒲扇，搬着竹椅。有人干脆搬来一张竹床，点燃一堆驱蚊的杂草，在倦倦的蝉声中，沉沉地睡去。那睡着的人，梦里大约也是清凉的吧。
树的边上，有两个隆起的土堆，说是村里老祖宗的坟茔。每逢正月初一，这里便换了另一番光景，热闹得有些不行。据说，只要在初一的清早，抢先在这坟前点上一炷头香，心里盼望的便十拿九稳了。所以，便有人彻夜不眠地守着，只等子时一到，便哆嗦着手，将那一星火苗点亮。外地同姓的，也常挑了龙灯，舞着狮子，一路锣鼓喧天地来。那时候，树下便亮堂堂的，人声、鼓声、爆竹声，搅作一团，连树上的老鸦也给惊得扑棱棱地飞起。
可后来，大约是在上个世纪八九十年代吧，来了个收樟脑油的商人，围着树转了几圈，咂咂嘴，便把它买下了。再往后，树便不见了。那地方渐渐荒了，草长得比人还高，竹篱也倒了，禾秆垛也化成了土。如今更是踪迹也找不到了。这棵树，便像一滴水珠，慢慢从村人的记忆里蒸发了。
今年七月半时节回去，想起这些，我心里没来由地空落落的。四野的风吹过来，竟好像还能听见那些笑骂声、烟杆的磕碰声、蝉鸣声、锣鼓声，混在一处，远远地、“嗡嗡”地响。可一回头，什么都没有。只有一片荒草，在风里摇着。
我想，我的失落，大约就是为着这个吧。一棵树倒了，仿佛连村子的一段魂魄，也跟着散了。