黄福林
学校放学铃声一响，我背起书包，疾走在回家的路上。
翻一道岭，便望见村庄，最先入眼的，是那一柱柱袅袅升起的炊烟。
这炊烟，熟稔入骨，亦满心期盼。
熟稔，不仅知道它的形：丝丝缕缕、缥缥缈缈、雾雾蒙蒙；还了解它的味：混着秸秆和稻草的淡香、燃烧树枝和野蒿的浓醇，还有饭菜的清香、锅巴的微糊。
期盼，是它裹着的烟火暖意，给我带来一日三餐，填满饥腹，熨帖味蕾。
炊烟来自奶奶的辛勤忙碌。
奶奶是一位善于制造炊烟的人，每天划出的第一根火柴，就是点燃一把茅草，往灶膛里一塞，火焰冲向锅底，蹿出灶口，映得奶奶脸上红扑扑的。奶奶随手又塞进一把秸秆，再用吹火棍一吹，那火就燎原起来，烟由黑变灰，由浓变淡，火由小变大，由红变白。灶膛旺起来了，奶奶往锅里倒水、下米、切菜、剁薯，有条不紊地劳作。当我起床，一大锅稀粥已经煮好，一家人开始了农家的早餐。
那时，农村还没有煤、电、气，柴草几乎和粮食一样紧张。奶奶烧柴精打细算，一火多用。做饭时，用一个小瓦罐，装上米和水，加一片腊肉或咸菜，放在灶膛里煨，做出的饭菜又香又软。在灶口上方挂一个鼎罐，用蹿出的余火烧水，饭做好了，罐中的水也开了，可以泡茶饮用。冬天杀了年猪，就在灶口熏猪头猪肉，肉香随着炊烟飘向空中，村子香了，村人醉了。炊烟，是老屋升起的云朵，是柴草燃化的幽魂，是村庄呼出的气息。
我每天都见到那宁静、轻盈、缥缈的炊烟。在有风的日子里，它随风飘摇，匆匆聚散。在无风的日子里，它袅袅娜娜，清淡疏朗。在下雨的日子里，它与雨相拥，若雾若丝。在飘雪的日子里，它热吻雪花，泪洒空中。而在无云的日子里，它就是天空中飘浮着的最贴近人们的淡淡的云彩。
暧暧远人村，依依墟里烟。不知从什么时候起，村人做饭改用煤，后来又用电和液化气。那遍野的柴草，满山的树枝无人问津，任其肆意疯长，当然也见不到那氤氲着柴草味的炊烟。
“又见炊烟升起，暮色罩大地……”邓丽君的那首《又见炊烟》就成了我的喜爱。在音乐声中，仿佛眼前又有缕缕炊烟在袅袅飘荡。