童劲松
爷爷是个木匠。听奶奶说，爷爷上葛仙山修过庙。爷爷去世后，留下一套做木工的工具。父亲有一天拿了出来，说要做一辆平板车。
我从来没有见父亲拿起过这些家伙什。我睁大了眼，见父亲又量又锯又刨又凿的，竟也有模有样。忙活了估摸有半个月。当然，这是父亲做工回来以后，饭前饭后抽空做的，所以耗时较长吧。又或者，父亲的木工活不咋样。其间，我帮忙拉拉墨线，更多则是在父亲手忙脚乱时帮忙递一递东西。可以说，我见证了平板车的诞生——等到所有的部件材料都准备齐全了，父亲开始动手拼凑。
“小杂木更结实。如果太粗就重，拉不动，所以选细的。”父亲给我解惑，见我不满意的目光，继续笑着说，又像是自我安慰：“能用就行。”
入秋，到了红薯收获的时候，父亲把一只畚箕和一把锄头放在平板车上，然后把我也放进去。到了红薯地，父亲先摘藤，然后捆成束。这是准备拉回家，切碎煮熟喂猪的。我很无聊地等待。真正让我开心的是，父亲挖出的红薯一个比一个大，一株比一株多，我捡拾着，忙得不亦乐乎。满满的一车红薯和薯藤。父亲挎起肩带在前面拉，我跟在后面推。堆得高高的薯藤挡住我的视线，我看不见父亲的身影，总感觉回家的路变远了。我力气小，父亲的力气也不大，就这样我们慢悠悠地往家赶。
双抢是农村最繁忙的时候。天还没亮，家人收拾农具出发了。父亲把平板车上好车轮，去厅下吃力地扛出禾仓，往平板车架子上一放，其他的东西一并塞进车里，往田间赶。有一天下午刚到田里，割了半小时左右，天就变了脸，豆大的雨点砸在斗笠和草帽上。跑回家来不及了，又没有避雨的地方，父亲赶紧把禾仓里的稻谷装袋，把禾仓竖起来，上面是防止打谷时稻谷扬出去而围成的一块竹篾，伸展出来，刚好够我们躲避。父亲又及时捆好几把稻草，放在禾仓的两边——简易的庇护所就搭好了。暴雨瞬息即至，夹杂着雷声，在空旷的田野，第一次这么真切地感受到暴风雨的威力。
父亲带我拉粮去紫溪粮站。父亲装了八九袋的稻谷，堆上车出发了。我脸朝后坐在谷袋上，看着远山，看着庄稼，看着煤渣路留下轮胎的花纹。上坡了，我下了车，跟在后面推。父亲的身子微微前倾，肩带松松垮垮地挂在肩头，不时传来车子碾过沙子路面的摩擦声。等到了桥头，父亲躬起身子，肩带绷紧，勒进父亲肩膀。原来在身侧掌心向下提握车把的手，胳膊突然紧绷，指节突起掌心向上反握着。父亲的身体越来越倾斜，快与车把手平齐了。看见父亲艰难的样子，我使出最大的力气推。可我能有多大力气？我知道这全靠父亲。这才相信父亲的话：
“拉太多，你推不动的，还是多跑一趟好了。”
卖了粮，父亲总会买些白面馒头。我坐在平板车上，吃着甜得发腻的馒头，倒也不觉得太阳晒了。
秋收过后，有几天忙碌的时间。父亲拉着平板车，来到田里，把晒干的稻草装满车，要么拉到造纸厂去卖，要么拉回家堆成垛。到了冬天牛没草吃的时候喂牛，还可以烧火、铺床、编草鞋、结草绳、蒸米粿等等。稻草堆得高高的，父亲用两条麻绳勒紧，以免翻了。
仍然是父亲在前面拉车，我在后面推。
车轮压着煤渣路，可以听到大煤渣碎裂的声音。煤渣路太粗糙，很费鞋，父亲的解放鞋不知磨破了几双；也费轮胎，轮胎补了好几回。稻草太高，我看不见父亲的身影，但我可以想象到：父亲身体前倾，前脚掌着地，快要秃底的解放鞋与煤渣路嵌合在一起，加大了摩擦，肩带深深地勒进父亲瘦弱的肩。
“爹，我来拉车吧。”
多年以后，当我能说出这句话的时候，我用着和父亲同样的姿势，身后是两个弟弟。汗液模糊了我的眼睛，我忍不住吸了吸鼻子。