陈先贤
藜蒿炒腊肉——这道既普通又不寻常的菜端上桌，品味的何止是食物的美感：野蒿的辛香，干椒的浓烈，腊肉的深沉。脆嫩爽口的蒿茎，分明裹挟着人间烟火，生活情趣。对饱啖鸡鸭鱼肉的现代人来说，它调剂了嗅觉，丰富了味蕾，不啻是珍馐美馔。一口下去，仿佛咀嚼着整个早春的暖意。于是，它成了人们尤其是鄱阳湖人一份久久难以释怀的初春情结：吃不到藜蒿的春天，总像缺了点什么。
藜蒿，又名蒌蒿、白蒿。它在历代典籍中的记载颇为丰富，核心特质只有四个字：傍水而生。江岸、湖滩、沼泽——这些湿润之地，是它世代繁衍的故土。它的根在泥里盘根错节，在表土下十到十五厘米的范围内悄悄蔓延，耐湿、耐肥、耐热，唯独不耐旱。早春时节，严寒尚未散尽，它便从湿软的泥土里探出了头。紫红色的嫩茎，羽状的叶子，细碎如茴香，背面蒙着一层灰白的绒毛，掐下一根，断口处立刻涌出一股浓郁的辛香，伴着清亮的草汁，在指间弥漫开来。那香气带着一股子野性，一下子把人的情绪拽到了春的蓬勃生机里。
民间有句谚语，把藜蒿的脾性说得透彻：“正月藜，二月蒿，三月作柴烧。”不过二十来天光景，它便从鲜嫩可人的佳蔬，长成了一株无人问津的枯草。吃藜蒿，吃的便是这“抢”来的鲜香——抢在春老之前，抢在它头也不回地粗壮之前。
现代人对藜蒿有个误会：以为它从古至今，都是食其嫩茎。恰恰相反，古人对藜蒿产生兴趣，是从它的根开始。这从古人食用它的记载中，可以得到印证。
小时候，有年春荒，我也随母亲渡河，到鄱江南岸的草坪上挖蒿根。挖回来后，母亲把它捣碎滤粉，做成团团当主粮。可想而知，那东西吃起来远没有嫩茎的香美，涩涩的，嚼在嘴里满是浓重的野蒿味，吞咽起来十分吃力。问题是若没有它腹内便饥肠辘辘，空荡荡地不断痉挛，咬咬牙吞进肚，使胃充实起来，吃吃就变顺溜了。不过，此食下肚，肠胃不免要受些折磨，尤其是出口。然而，它能活人以命。比起饿死来，孰重孰轻！
早在十六世纪，藜蒿活人之功，李时珍已写入《本草纲目》。而真正让我心头一颤的，却是另一位同时代的文人——王磐。
这位高邮人，自号西楼，一生不仕，却在明正德年间江淮连年灾荒之际，做了一件救命的实事。彼时饥民枕藉于道，争采野菜充饥，然“形类相似，美恶不同，误食之，或至伤生”。王磐悲悯于心，在去世前一年编成《野菜谱》，收可食野菜六十种，每种绘图、附注，并配歌谣一首——不识字的百姓，听一遍便能记住。藜蒿赫然在列：
“采蒌蒿，采枝采叶还采苗。我独采根卖城郭，城里人家半凋落。”
明朝大学者徐光启，将这本书全文收入《农政全书》，使它流传更广。少年鲁迅在藏书堆中翻到《农政全书》所附的《野菜谱》，“从头到尾抄了下来，并影描了六十幅插图”，自述此书让他从情感上与“下等人”接近。
王磐终身不仕，自称“不登科逃名进士”，非是他无才，也不是因户籍。其实他家世不薄，其父曾任莆田知县，而他偏偏却选择远离仕途，可以闭门不管前程，却不忘世间的苦难，编《野菜谱》让饥民认得能吃的草。这份“不合时宜”的慈悲，原来是他的“劣根”。
曾经，我被古籍中关于藜蒿“采卖至以数百石船装之”的记载所迷惑，误认为那个时候的藜蒿因鲜美而供不应求，诚如今天般深得人们青睐。后来终于明白，它“采卖至以数百石船装之”的走俏，实际上是救人以命的蒿根。