石礼玉
没承想，仅仅隔了那么一天，窗棂之外的一顷金灿灿的稻田，便在小农机的助力之下，收割得一干二净。那台小收割机停留在田埂地头，新鲜的泥水还挂在它的履带与挡链板上，淅淅沥沥地往下淌着泥浆，虽说它是钢铁的产品，却也俨然如劳作后的老牛。
老牛会喘粗气，它却默然，静静地等待机械自然冷却。
被割去稻子后的农田，回归了土地的本真。其色，灰黄见黑，被割除的禾茬，一兜一兜地，如未被刮全的胡茬，零乱又不失规则。最让人揪心的是，在傍晚夕阳西下之际，仍零散地见着一两只瘦脚的白鹭，盘桓于稻田之上。白鹭是不是会捡拾遗落在禾田里的稻穗，我不知道，但麻雀肯定是轻车熟路的。收割后的稻田，经常麻雀成阵，人到地头，麻雀便会像省略号一样，撒飞天际，短暂片刻，它们又成群结队，全然不顾你的卑视或睥睨。
我们说，天为乾，地为坤，大地是母亲一般的慈爱与包容。这话其实一点不假，上下五千年，所谓的农耕文明，就是从土地里求取财富与食物，从而加以创造发挥，滋养众生。生活与水与土是密不可分的，离了土地，他们什么也不是。中国人重乡重土，连死也要入土为安、埋骨乡梓，千里游子，落叶归根，这种种以土为血的归化符号，早已根植于我们的灵魂深处，成为纵横于血肉之躯与精神境界的不渝信仰——若说中外之人有何根本区别，这恐怕算是一条重中之重了。
工商业文明发展到今时今日，使人们获取财富的手段与路径，更加便捷与快速。看今日之乡村，洋楼处处，鳞次栉比。
我现在是站在高楼之上，俯瞰这片刚被收割后的田地。它完全还原了土地的本色，儿时对乡村的记忆，霎时涌上心头——这像极了平日里多接触的村姑农妇，朴素如土地，素面朝天，一身粗布大裳，说话粗声大气，不扭捏作态，干起活来手脚麻利，身上多是汗渍起盐后的酸爽味，大脚板啪啪踩在田埂上。其实土地又何尝不是呢？若土地有知，它并不在意别人对它的攫取、予取予求，奉献是它本来的天职。它最怕的，恰恰是人的懒惰与抛弃，你越勤快，它就奉献给你更多的收获与报酬，你越懒惰，它就呈现无限荒凉与绝望。我虽从未亲身体验过耕种蚕织的辛苦，然像我这等年纪，又有几人真的活在象牙塔里？
自诩高贵的人，从来容不得泥土的亲近。其实，泥土是芳香的，尤其是刚刚新翻的土地。你看春耕开犁之时，满田的红花草被黑油油的土地翻压，一股经冬压抑许久的泥土气息，在这一刹那间，所有的分子都被激活了起来，田野的上空，笼罩在一种清新的泥土芳香里，加之桃红李白，加之新绿泛滥，加之油菜金黄，加之燕鹭翔飞，还有什么样的美景，能胜过这种质朴？还有什么样的黄金钻石，能盖过这种纯粹？华夏文明，本来就是从土地里生长出来的，开枝散叶，繁衍世界各地。我们始终没忘记——根，只能扎进土里。