王芷苓
一条河，牵引了我的整个童年和求学时代。在星江河边，建起小小的广场。广场围起的商圈，起名“星江湾”。夏天，堂姐会和夜晚同频共振。天色一暗，木制的、刷着红漆的房门，敲起来是“啪啪啪”的声音。
我们，两个小女孩。肩上挎着竹椅，踩着拖鞋跑过长长的十字街，手牵手走过窄窄的马路。三伏天的晚风，迎面而来，吹在身上都是滚烫的。小孩子的心里，也是滚烫的。但穿过马路，跑下长长的台阶之后的记忆与风，又转而微凉。一把蒲扇，半个西瓜。竹藤椅，满地的瓜子壳，低低的讨论声。
有户人家很懂商机，打开自己家门，随手放个红色塑料凳，凳上搭一个圆形篾箩。里面摆上小零食，花花绿绿的包装袋，还有刚从冰柜拿出来、冒着白色冷气的玻璃饮料瓶。一个精致的、流动影院小卖铺。他家的顾客简直可以用络绎不绝来形容。电影放多久，生意就能做多久。
我会将攒下的零钱，倾数，像朝圣一般献给冰可乐。放在竹椅旁边的地上，舍不得喝，所以小口小口地啜。
我总是很费鞋。有一年展销会，塑料布搭起来的巨大棚子，里面塞满了摊位。我妈在里面买了几双鞋，很便宜，我怀疑那鞋底子是纸壳做的，穿一两回就烂得底儿掉。但等她气势汹汹要去算账的时候，展销会早就一溜儿没影了，只剩下几根光秃秃的杆子、一地的塑料皮和垃圾。那之后，我妈再也没去过展销会。万幸，那次我没有被骂。
漫长的等待更是不必说了。
我们已经没有耐心去追寻一些遥渺的东西。我们不再谈理想。
我家在星江湾长长的台阶上面。过条马路，是十字街。街尾，是我家；街头，是我家的店——“三毛麻辣烫”，也是我的糖水铺。冰柜里有大桶的冰水和绿豆，我放学回来，第一件事就是拿大红色的塑料勺去捞冰糖水喝，冷气忽一下灌到口腔、肚子里，我张着嘴“呼哧呼哧”地吐出凉气，然后挨妈妈的骂。
挂在墙上的电风扇，扯一下绳子就会摇头或固定，它们昼夜不息地工作。扇叶席卷起的风，很快被热潮同化了，变得滚烫。
店内的东西，大多是五角一份。有些学生，会拿一角一角的硬币，数着码在锅边。锅是不锈钢的，锅灶是不锈钢的，吃东西的桌子也是。没什么美感，但是很好清洗。
我在这样的桌子上做作业，兼而拿着抹布磨洋工。生意好的时候，我就会被赶到后门去，在墙角的水龙头下，搬个小凳子，慢腾腾地洗菜、洗碗。洗好的碗也是不锈钢的，拿水冲洗后要拿抹布擦干，然后套上塑料袋。我套得很慢，总被我妈骂。
我从小比较会做题、考试，但干活不行。菜洗不干净，桌子也抹不好，直到现在也是。那时我的志向远大，总觉得自己能上很好的大学，成为顶厉害的都市丽人，不会像爸妈这样窝在巷子里洗碗卖麻辣烫。
但读完大学后，只留在城市打工两个礼拜，我就受不了，迅速卷铺盖，逆流回到了县城。对于我这样的县城女孩来说，城市的一切都太快了。每天动辄三四个小时的通勤时间，在地铁里被挤压着。从手机屏幕上客户的信息轰炸里抬起头来，颈椎疼痛，眼睛昏花。一种巨大的无意义感和失序感笼罩着城市里的我。
回到县城后，我只需要一辆电动车。两天充一次电，呼啸着五分钟到达单位。有足够的时间吃个早饭，泡杯清茶，打扫干净工位。上下班的简短路途，三口之家，简单餐食。成了我如今的日常。
如今站在星江湾的十字路口，街面宽阔。人影匆匆，太匆匆！只有星江河，还是那样静静的、索然的一涓细流。
动与静，构成绝佳的影像。