叶秀娟
“吱——”一声蝉鸣，一下子把我拉回无忧无虑的童年。
盛夏最令人期盼的去处，便是外婆居住的小村庄，那也是我心底最柔软的角落。一放暑假，我和弟弟匆匆收拾好衣物，兴冲冲地奔赴日夜想念的外婆家。
村子不大，物产却十分丰饶。家家户户门前都栽种着桃树、梨树、枣树、柚子树等，院落里还饲养着牛羊鸡鸭。刚放下行李，我们一众兄弟姐妹就开启了村庄“大扫荡”。抬头便能看见枝头裂了口的红桃子、沉甸甸的青枣，不管是不是自己家的都能随便摘，衣角上随便擦几下就往嘴里塞。
此起彼伏的蝉鸣响彻村落，这便是我童年最大的乐趣——捕蝉（俗称“知了”，我们河口本地人，都把知了叫作“油麻唧唧”）。
我们这群孩子自有一套捕蝉的好法子。大哥扛起砍刀，带着我们来到屋后的竹林挑选竹竿。选竿很有讲究，要挑纤细修长、笔直顺手的。挑好竹子，一斜刀砍下，还不能直接使用。只见大哥把竹竿斜靠在肩头，顺着竹节削掉凸起的枝杈，把棱角打磨得光滑平整。
一根好竹竿还远远不够，还得有一件制胜的秘密法宝——蜘蛛网。蛛网黏性十足，用来粘蝉再合适不过。修整好竹竿，我们就扛着长竿走遍全村。老屋檐下最容易结出厚密的蛛网，我们举着竹竿反复缠绕，一根竿子至少要缠上四五个网。房屋的主人看见了十分欢喜，笑称我们顺便帮他们清扫了屋檐。
接着，我们把缠满蛛网的竿头蘸一点清水，将蛛网捏成紧实的团子，静置片刻晾干水分，一团黏性极强的黏球就做好了。
万事俱备。正午烈日炎炎，我们一手举竹竿，一手拎布袋，排着队在村子里搜寻蝉的踪迹。路过谁家门口，大伯大婶都会笑着打趣：“河口的外甥们又来了，大中午真是不怕热哟！”
我们只顾着仰头紧盯树梢，根本无暇回应。阳光洒在蝉透明的翅膀上，折射出细碎的亮光。起初我太过急躁，猛地伸过竹竿，只听见“噗”的一声，蝉振翅飞走了。
大哥连忙上前传授经验：蝉的警惕性极高，举竿一定要轻，顺着枝叶的缝隙慢慢往前伸，稳稳对准蝉翼，千万不能晃动树枝，稍有动静，猎物就会逃之夭夭。
我们谨记要领，一点点探出竹竿，把黏球稳稳按在蝉的翅膀上。蝉拼命扇动双翼，却被牢牢粘住，再也无法脱身。我们不由得感叹这件秘密法宝实在好用。
没过多久，布袋就变得沉甸甸的。你抓一只，我捉一只，短短一会儿就收获了二三十只。袋子里吱吱喳喳的声音乱成一团，真是热闹极了！
我们很快分清了雌雄：放声鸣叫的是雄蝉，安安静静的是雌蝉。大人们只嫌蝉鸣聒噪，根本体会不到我们的快乐。
弟弟马上搭话，让它不叫还不简单吗？只见他拿细木棍戳破雄蝉尾部的发声器，蝉立刻安静了下来。我看得新奇，也跟着模仿。
后来我查阅资料才知晓，我们捕捉的大多是黑蚱蝉。这种蝉在夏日数量最多，个头也最大，还可以烤熟食用。
说到吃，重头戏烤蝉自然不能落下。我们捡来石块垒起简易土灶，铺上干燥柴火。为了防止蝉飞走，先折断它们的翅膀，再扔进火堆，盖上厚厚的枯枝。兄弟姐妹围坐在小灶边，眼巴巴地等待柴火燃尽。
没过几分钟，诱人的肉香四处飘散。火苗彻底熄灭后，我们握着木棍把蝉扒拉出来，拍掉表面的草木灰，剥开硬壳享用鲜嫩的肉。吃完之后，每个人嘴角都黑乎乎的，大家你看着我、我看着你，不约而同地哈哈大笑。
近些年，我也曾再次尝试捕蝉。我依旧削好了笔直的竹竿，也找到了屋檐下的蛛网，可顶着烈日找遍全村的老树，耳边只剩下零星几声蝉鸣。村庄还是旧日的模样，果树依旧繁茂，老屋静静伫立，只是再也见不到一树又一树喧闹的黑蚱蝉。
围在石灶旁等待烤蝉的欢乐，伴着漫天蝉鸣，永远定格在了儿时的盛夏。如今蝉声日渐稀疏，童年的欢愉也渐渐远去。原来消失的不只是成群的知了，还有一去不复返的少年时光。如今每到盛夏，听见熟悉的蝉鸣，外婆家那个热闹的夏日，总会清清楚楚地浮现在我的眼前。