刘晓茵
这样的早晨，没有人舍得浪费。我也舍不得。但我心里清楚，我舍不得的方式，和别人不太一样。我来浇园子。十来株辣椒，叶子墨绿，线椒藏在底下，表面坑坑洼洼的，辣劲足。六株茄子，挂着泛白的小紫茄。一垄生菜，一垄雪里蕻，太阳一晒就蔫，第二天沾了露水又硬挺挺地立起来——植物不记仇，昨夜蔫过的事，天亮就忘了。丝瓜和冬瓜各一株。丝瓜攀上葡萄架，满架油绿的大叶子中间，黄花开得不管不顾。雄花挤成一簇簇的，开一上午就落了，像来不及说出口的话；雌花单朵待在叶腋，花下缀着个小小的幼瓜，花开完了也不肯走，一直守在瓜头顶上，慢慢淡了颜色，像在等什么。葡萄架上东一条西一条挂着幼瓜，一天一个样，几天就长到尺许。我看着它们长，心里默算着日子——从开花到能吃，大概要多久？我有没有那么多日子等？
院子里还有一棵开粉花的小山茶，一棵结满青果的九里香，一棵多年不见花的木本绣球，一棵整天撑开绿伞的龙眼树，一棵四季都挂果的柠檬，一棵透出苹果蜜香的含笑。三棵橘树，橘子从夏天挂到冬天，由青转黄，由酸转甜，一副不紧不慢的模样。两棵桃树，花开了不少，果却挂不稳，风一吹就掉。冬瓜藤攀上桃树，长出一个枕头大的瓜悬在半空，父亲走前用一只桶托着，怕它坠断了枝。
这些植物，我每天浇一遍。水池不远，一趟一趟地提，一上午下来衣衫湿透。绿植们每天对我绿着、开着、香着，我也回它们以微笑。人与树，两不相欠，又两不相忘。
我浇得很慢。慢到能看清每一片叶子的脉络，慢到能听见水滴进土里的声音。我也不知道为什么这么慢。大概是怕浇完了，就没事做了。大概是怕没事做了，就要去想那些不敢想的事。
前些天，厨房角落的小木棒被啃了一地木屑。老鼠进来了。我翻出粘鼠板围了一圈，两天没动静。后来在库房里发现证据：米糠口袋四个角各一个洞，地上漏出四座尖尖的小塔；泡沫颗粒咬碎了一地。厨房、饭厅、库房是通的，老鼠一进来，整间屋子都是它的了。想到父亲临走前叮嘱了又叮嘱，被我当成了耳旁风，心里发虚。
我把所有可能当粮的物件搬出去晒太阳，换好口袋，打扫了鸡毛满地的库房。粘鼠板挪到门外的台阶上。第二天一早去看——板翻了，但上面空的。作案者跑了。
我去杂货铺问老板，有没有更厉害的。老板递过来一张：“六块的，够劲。”我买了一大两小，回来铺在门槛上。夜里我躺在床上，听见库房那边窸窸窣窣的动静，心想，它大概也在犹豫吧，要不要走那条路。
天亮起来，粘鼠板上扭着一只大老鼠。又恶心，又有点不忍。我合上板子丢到门外，脑子里忽然闪过朋友那句话，把每一天当成最后一天。那只老鼠大概也没想到，昨天晚上是它的最后一天。
上午做了一次大扫除，汗出透了，人反而轻快。
我每天认真地做饭，认真地浇花，认真地带着小狗阿木跑过滨江路。看起来和一个普通人没有两样。但我自己知道，我是一个在倒计时里的人。这话说出来，连我自己都愣了一下——原来我已经能这么平静地说了。不是不怕，是怕也没有用。不如把每一天、每一顿、每一片叶子上的露水，都过得像最后一次那样，慢慢看完，慢慢喝完，慢慢告别。
暑天还在继续。蝉还在叫，不知道叫给谁听。阿木还在脚边喘气，热得不愿动。院子里的丝瓜还在一天长一寸。我也还在。
我浇花的时候，会多看一眼。看叶子怎么翻，看水怎么渗进土里，看那只刚来的蚂蚁要走到哪里去。
我没有别的事。我只是想把眼前这些，都记住。