周廷国
老家一年未回，院子里又是兵荒马乱。苦马菜、粘连子、毛锥子草如同敌军压境，把那四五十个平方的院子围占得水泄不通，自己要进去都要花费半天的力气。而西墙角那株石榴树依旧威严得很，活像一位将军，昂着头，紧握拳头，指挥着那满树的红花，在作保卫家园的宣誓。
“五月榴花照眼明，枝间时见子初成。”以前，四月底五月初，这株石榴花就全部绽开，红彤彤的，像在西墙角燃起一堆熊熊烈火，又像在举行一场枝头火把盛会。每一朵都带着一股不管不顾的劲。含苞待放的，像美女在初点朱唇；绽开的，花瓣薄透，像一群美女穿着红裙在枝头排练“舞动的五月”。
石榴开花时，天气热，我常搬把躺椅坐在这株石榴树下，观阳光从花隙钻下来，洒在地上，像夜晚的地面，趴着无数只萤火虫；间或落下的花瓣，像红丝巾在空中打转，又像谢幕时的舞女，手执裙摆，脚步像淙淙的溪流，飘动的裙摆像一缕霞光，让人喟叹，却没有掌声。飘落一地的花瓣，我随手捡起几片，夹在一本书页里，过了几年又翻到，书已微微泛黄，可里面石榴花瓣依旧红红的，像小时候捂在火塘里的火炭，将灭未灭，第二天打开，它又可点燃火塘，燃起一屋暖意，煮出一锅的香。
石榴花终将孕育硕果，但它从不止于结果。它们如世间女子，生命的意义不只限于生育，更在于活出自我。石榴花是夏天的主角，“万绿丛中一片红”，“红花也要绿叶配”。为了这，它不理暴风雪，不理会烈日，更不猜想人老珠黄后的面容。它只管当下，该绿，就绿，该红，就红，洒洒脱脱，唱自己的戏，歌自己的歌。宋代杨万里在《咏榴》中如是说石榴花：蒨罗绉薄剪薰风，已自花明蒂亦同。不肯染时轻著色，却将密绿护深红。鲜红的石榴花瓣像轻薄的红绸，被初夏暖风裁出褶皱；花朵和花蒂明艳动人，不浓妆艳抹，不用它的艳丽点缀这个初夏；只愿把火红的花朵儿深藏在墨绿中。敛一身浓绿，守护一抹深红；淡守本真无妄饰，自持榴红护热忱。
夏天，因为石榴花，变得格外热烈，又格外漫长。热烈得像彝族朋友一年一度的火把节，满地的火把，满地的狂欢；又漫长得像藏在心底的初恋，一次次翻涌到喉咙，又一次次狠狠地咽下，化为身体里的血液，一直流淌，经年不忘。
“一朵花开千叶红，开时又不藉春风。”念起老家院子里的石榴树，我多想化作一株石榴。年年五月满树殷红，如母亲灶中燃起的薪火，温暖岁月，亦守我心底浓绿深处的那一抹深红。