7月11日凌晨4点半，天还没透亮，余干县康山垦殖场的万亩稻田已被轰隆隆的机器声唤醒。笔者踩着露水走到田边，只见十几台收割机的大灯在晨雾中打出光柱，像一支摸黑出击的队伍，正静待冲锋号令。
“开镰！”5点整，随着康山垦殖场场长黄远辉一声吆喝，早已坐在驾驶台上的农机手们齐齐推下操纵杆。来自江苏宿迁的杨师傅是这支跨省“铁骑”的老面孔，今年是他第4年来余干支援夏收。“我们那儿麦子刚收完，正好赶上这边水稻熟，错峰跑一趟，两不耽误。”他拍拍方向盘，咧嘴一笑，“昨晚到场里就给安排好了地块，今天一脚油门直接下地，顺当得很。”
说话间，收割机轰然驶入稻田，所过之处，金黄的稻秆齐刷刷地倒下，谷粒从出粮口倾泻而出，像一道金色的瀑布，哗啦啦地灌满紧随其后的运粮车。旁边田埂上，几位种粮户看着机器忙活，脸上堆满了笑：“往年这时候急得要死，怕下雨又怕没人割，今年来了这么多‘铁牛’，心里踏实多了。”
太阳越爬越高，上午10点的田间热浪滚滚。但田里的党员干部似乎早就习惯了这种炙烤。全场60余名党员干部全员下沉田间地头，分组分片包联农田，现场向种粮农户、跨区农机手发放“2026年早稻收割联系卡”。卡片清晰标注包片干部姓名、联系电话、责任地块，实行点对点、一对一全程跟进服务，农户收割难题、农机作业堵点可随时联系、即刻处置，真正做到问题在田间发现、矛盾在一线化解。干部们人手一本台账，沿着田埂逐块核实收割进度、登记作业情况。康山垦殖场党委书记余恒盛拿着一幅地图，上面密密麻麻标记着每块田的成熟度和作业状态。“绿色是已收，黄色是正在收，红色是今天必须攻下来的。”他指着远处一片金灿灿的稻田说，“时间紧，任务重，我们必须抓紧一切晴好天时，全力抢收。”
为全方位保障夏收作业、服务跨区农机队伍，康山垦殖场专门在田间设立农机手便民服务点，聚焦农机作业、日常休整、应急保障等刚需，配齐便民设施、配齐保障物资、配齐服务人员，为一线抢收工作筑牢坚实保障。
正午时分，农机手们陆续停下车轮，蹲在田埂树荫下歇脚。场部组织的“送清凉”小分队准时抵达田间，开展暖心慰问服务。“师傅辛苦了，喝口水，吃块西瓜！”工作人员陈志顺扯着嗓子招呼，一边把切好的红瓤西瓜递到师傅们手里，一边往每人口袋里塞上两瓶矿泉水和一盒藿香正气水。杨师傅接过西瓜大口咬下去，汁水顺着下巴往下淌，他抹了一把脸，笑着说：“在家也没这待遇，又送饭又送防暑药，干部还在地头陪着晒，咱再不卖力干，自己都说不过去。”
田间农机手便民服务点内，临时休息棚、长条凳、电风扇、充电插座一应俱全，贴心解决农机手田间休整、设备充电需求。同时，服务点同步提供农机简易检修、作业地块协调、田间通行疏导、收割矛盾调解等一站式服务，全程护航机械化抢收作业。“车有点小毛病，一个电话就有人来帮忙瞅瞅；地块接不上，干部立马骑着电动车去协调。”来自安徽的农机手叶师傅说。
据了解，今年康山垦殖场主动对接省外农机资源，精准引进100余台大型联合收割机及专业跨区作业队伍，实行昼夜轮班、人歇机不歇的作战模式，全速推进全域早稻抢收工作。依托党员包片联田、田间便民服务保障等务实举措，本场夏收效率大幅提升。截至目前，全场早稻抢收进度已超七成，收割进度较往年同期加快近两天。
夕阳西下，万顷稻田里机器轰鸣依旧、抢收不停。余恒盛站在田埂上，望着连片作业的收割机，语气坚定：“夏收不等人、抢收不松懈，我们将持续紧盯天气变化，抢抓晴好窗口期，全力以赴应收尽收，确保这一季早稻颗粒归仓、丰产丰收。”
（韩海建）