程丽芳
山野菊花初黄的时候，我去了阳原山辛公墓。
去过很多次，每次都像是第一次。
我不了解辛弃疾。
只知道他是南宋爱国词人，抗金志士，是富贵家庭出来的热血青年。大概知道一点他定居铅山的故事，却一直不明白为什么死了也要葬在这么遥远的南方。而且，瓢泉既然是他所钟爱的，为何又选择距离瓢泉这么远的一个小山坳作为长眠之地？只能从有限的见识里模糊猜测，这“词中之龙”的词作何以能够撑起壮怀豪放的门户，又能立住清新婉约的风帆。
我也不了解阳原山。
这里算是我的家乡吧，但真的不怎么熟悉。我不清楚阳原山是那一座小山的名字，还是那一片低矮群山的名字，只隐约听说因形似蝙蝠，那山也叫蝙蝠山——但当地人是把蝙蝠叫作“皮老鼠”的，所以为什么不叫“皮老鼠山”呢？在我有限的记忆里，很多人都说那山是没有名字的。你问旁边那些小村子的人：辛弃疾墓在哪里？大多数人会说：哦，那个坟啊，就在彭家湾里面一点，和卢家交界的一条山垅里。那些山垅，也是没名字的，也有幸运得名的，比如：王家垅，李家垅，占家垅……但不多。
我不住彭家湾，也不住卢家。我住在彭家湾外面一个叫古楼门的地方。很近，不过相距两三里。
“古楼门”，听起来很有故事，很有历史底蕴的样子。原先不叫这个名儿，叫“鼓楼门”，还叫过“虎头门”，也有人因方言谐音以讹传讹叫过“斧头门”“虎楼门”，众说纷纭。老人讲古，一说文雅，一说匪气。文雅讲古：铅山县城永平去往紫溪、车盘方向皆从此地过，此处是古驿道重要节段，建有一高大鼓楼，故名鼓楼门。匪气者则很是不屑：什么鼓楼，这一带就是个土匪窝，匪情不断，大刀斧头讨生活，这是他们的寨门，所以才叫斧头门！至于“虎头门”，老人们都皱眉苦思：这里有过老虎吗？没有印象啊！可能有些传说里出现过吧，谁知道呢？
在方言里，“斧”“虎”是同一个音，所以无从知道究竟是斧头还是虎头。至于“鼓楼”，外乡人更倾向这个名。一个历史悠久的国家，哪里都是历史，鼓楼这个称呼就很历史。而且，“鼓楼”“虎头”也是谐音，只是谁也不能确定究竟谁谐谁的音，全凭个人吧，毕竟这个小地方在县志里也不过是影子一样地存在。现在统一称为“古楼门”，无非是认可“鼓楼门”这个说法，再将“鼓”简化为“古”，且还保留了“历史悠久”这一人人喜爱的痕迹。
古楼门很小，人家不过几十户（我小时候确是这么几十户）。姓氏却不少：郑、黄、彭、李、郭、程、温、华、卢、欧、余、邬、占、周（大致是这些吧，或许有遗漏也说不定）。其中有些姓氏只有一户人家，有些是两三户，好像李姓最多，毋庸置疑是这里的“大姓”。但李姓人家并不聚居一起，而是分散在村子各处。其他的姓，明显都是外来户。我家也是外来户，在那个混沌的十年期间戴着“黑五类”的帽子来的，在此定居的历史相当短——这对动辄上百年家谱的国人来说，能勉强称一句本地人已经很是客气了。我在这里生活，与村民相处的时间却很少，始终是格格不入的外来者。
我不了解关于这个地方更多的东西。甚至因为某些原因，我跟村民们打的交道也很少，不论长辈还是平辈，我就像一个外来者，和他们始终保持一种客气和礼貌。前村后村的人大都不认识我。但我知道，他们其实能清楚地说出方圆十里谁是谁家的谁谁谁。我至今还记得，第一次去拜访辛公墓，找彭家湾的村民问路时，所有人都以为我是遥远的外乡人。
我与辛公的共鸣，就是从“外乡”两个字开始的。我们都将自己的灵魂交付给外乡，然后在某一个似曾相识的时刻，与一个真正的外乡人展开一场关于故乡与他乡的讨论。
仅止于此。但不仅止于此。