吕富来
婺源的农家厨房，总带着一股子辣。
那是，阆山朝天椒在瓦缸里，“醒”着的味道。
八百米海拔的晨雾还没散，阆山妇人已经挎了竹篮上山，指尖掐下的那一截红，要在秋阳里晒足日子，再与黄豆相遇。这一遇，便是徽味辣酱的一季轮回。
程明是个“70后”，梅林程氏一族的晚辈。虽然不是居住在八百米海拔的阆山村，但这支程姓，从清代起便以一道独特风味——古法酿酱远近有名，数百年烟火未断。
但他年少时，并不懂这一瓦缸、一瓦罐的分量。像其他徽州儿郎一样，“十三四岁，往外一丢”。他扛起行囊，去了外地，一去就是十几年。
春节返乡，老人坐在灶屋门槛，旱烟筒一明一灭。他说，古徽商出远门前，包袱里除了算盘、米粿，总要塞几桶家里自制的辣酱。
“宋时徽州人家酿豆酱已是常俗，到了明清，徽商足行天下，那几筒酱，是解思乡之用。”老人说，徽商那双蹬过青石板的布鞋，踏过鄱阳的浪、汉口的尘、苏州的雨，夜里在客栈就着冷米粿挖一勺家乡酱——辣的不是椒，是柴火气，是院里那棵老樟树影，是娘在灯下封坛时说的那句“早些回来”。“古徽商带着这款辣酱，带的不只是一个味道，更带着家的牵挂。”这句话，程明听了很多遍，少年时只当故事，直到自己也做了十几年的异乡客，才在某一个加班的深夜忽然懂了。
2015年，程明回到婺源，挂出“诚铭味道”的牌子。
名字是他自己取的——“诚”是对味道的诚，“铭”是对根脉的铭。他要把爷爷故事里的那坛酱，真真切切搬到这一代人的桌上。辣酱这事，说起来轻，做起来是跟天时较劲的活儿。
发酵温度要卡在30摄氏度至35摄氏度之间，约五日；晒豆要晒到八成干，兑了烧开冷却的盐水，再交给太阳慢慢染成咖啡色，最后文火熬。天气、温度、湿度，哪一道差一点，酱就“醒”不过来。
程明不肯走机器的捷径：“全手工成本高，可机器一过，原汁原味就没了。宁可少赚，也不能丢了初衷。”这话他说得轻巧，却是“诚铭”二字最深的注脚。
零添加、纯手工。婺源人吃辣另有一种脾气——不像川渝麻辣呛得天灵盖发麻，也不似湖湘辣得翻江倒海，婺源的辣是“冬天里的火炉，辣丝丝，暖洋洋”。
程明的秘制酱，在古法石磨暴晒的底子上，添了阆山辣椒、本地大蒜、农家菜籽油、豆酱、白糖，咸甜辣鲜叠在一起，是徽州人口里那句“下粥、蘸粿、入菜都锦上添花”的万能匙。
十年如一日，程明往农村扎得深。
他帮农户销辣椒、销黄豆；柽籽壳不浪费，冬季熏腊肉烘香肠，草木灰提植物碱做碱水粽、灰汁粿，残渣还田做肥料……一条线串下来，是农人的生计，也是徽州物用的老道理：天地给的，一样都不糟蹋。
第一次尝诚铭那碟酱，紫红，油晶晶地透着光，筷尖挑一点，辣得适宜，咸得适中，香是渗的，从舌尖慢悠悠爬到胃里。那一瞬，忽然懂得老人说的那句话：古徽商那坛酱，腌的是娘的灯、妻的盼、儿郎远行的孤。而程明这罐酱，腌的是返乡者的执、手艺人的诚、徽州山风里没断过的那缕烟。相隔百年，瓦缸还是那种瓦缸，秋阳还是那种秋阳。
然而，一勺下去，唐宋的豆、明清的椒、梅林程氏的古法方子、“70后”在外打工十几年攒下的念想，全在里头了。诚者，不欺于味；铭者，不忘其根。酱在瓶里，静得很。可你一开盖，婺源的烟雨、徽饶古道的身影、老人旱烟筒的一明一灭，又都活过来了。
童年与牛
婺源沱川的最深处，藏着一个小沱村。
村子贴在“如飞仙古衲，神情孤爽”的高湖山脚底。粉墙黛瓦让水口林的古木罩着，溪声从村口潺潺到村尾。“古徽州水口文化村”的牌子，是村庄的标签。村庄源头很长。山深、林密，草长得很茂盛，是放牛的好去处。我的童年每逢暑假，多是跟着长辈，往深山里放牛。
牛是爷爷家的，两头水牛，角弯得像弓，皮厚得连日头都晒不透。进了山，把牛绳往牛角上一绕，由它去。它自会寻那些最肥的芒草和茅叶，甩着尾巴，把整个下午慢慢嚼掉。我要做的，是趁这空隙，挎了竹篮钻进灌木丛，打满满一篮猪草——灰灰菜、马齿苋、鹅儿肠，一样一样认得清。猪草提回家，母亲切好，年猪第二天的温饱就有了着落。
那时候，不知道什么叫“分担家计”，只觉得篮满则心安。劳动，是农家孩子最朴素的功课。
牛吃草的时候，我最爱干的勾当是抓牛虻。牛虻这东西，乡人叫它牛苍蝇，叮在牛背上，一口下去连牛皮都戳得穿。后来读书才知道，《神农本草经》里它另有大名，唤作“蜚虻”，列为中品：“味苦，微寒，有毒。主逐瘀血、破下血积、坚痞、症瘕、寒热、通利血脉及九窍。”张仲景的抵当汤里就有它，专攻少腹瘀血，是极峻的药。
可童年的我，哪里懂这些？只觉得这黑亮亮的大苍蝇，飞起来嗡嗡作响，落到牛背上时最是笨拙可欺。伸手一扑，捏住翅膀根，它便只剩六条腿在空中乱划。折去一边翅膀，看它拖着残身还能跑多快。
那是山里孩子，没什么玩具时的游戏。更有意思的，是牛虻某透明腑脏里那一丁点液体。掐下来滴在舌尖，竟是甜的。深山里没有冰棒，供销社在山外很远的地方，那一丁点甜，就权当是暑天的零嘴了。
现在想来好笑，一味“逐瘀血、破症瘕”的猛药，竟被一个孩子拿来解没有冰棒的馋，也算得上是《神农本草经》里没写过的另类用法。除了跟牛周旋，暑假的另一桩大事是下河。游泳是自学的。没人教，看村里大些的娃怎么蹬腿、怎么换气，自己就往水里跳。呛过几回、吃过苦头，所幸都无恙。
山溪凉、石头滑。游泳时，牛在岸上抬眼看你，尾巴甩几下，好像也在提醒你，“千万要小心”。那时候不觉得险，现在回头想，防溺水真的很重要。如今，城里的孩子放暑假，有空调，有冰淇淋，有泳池和教练，不会再折了牛虻翅膀当玩具做游戏，也不会一个人跳进不知深浅的山溪。只是有些话，还是值得一写。
暑热天里，那一篮猪草提回家的分量，是年猪第二天的食粮，也是一个孩子最早懂得的“被家里需要”。那份单调里的知足，是冰棒和手机给不了的。
可若说下水，还是要谨慎，不能掉以轻心。我童年是侥幸，现在的孩子，不必去赌那份侥幸。
山溪依旧凉、石头依旧滑，牛或许在岸边看着。只是放牛的人，换了一茬。
夏日深山，草长，牛吃草，虻飞来，溪水响。
童年与牛的旧事，就停在那一篮猪草的青气味里。
暑假来临，回忆往事，感慨之余，随笔记之。