张淑清
在我的记忆里，村子操办酒席时，吃过小白蚬子煲的汤。一大铁锅韭菜、鸡蛋、粉条、白蚬子汤，大冬天站锅前，舀一海碗，滋溜滋溜地喝。热气腾腾的小白蚬子汤，鲜美、劲道，口齿生津，还能驱除寒冷，浑身暖洋洋的，额头冒汗。不过，白蚬子小，不像黄蚬子，个头大还肥嘟嘟的。
我夹起一个黄蚬子，塞入嘴里，嚼起来汤汁丰厚，肉感极佳。唇齿辣酥酥的，格外有食欲。我一口大米饭，一口黄蚬子，一袋烟功夫，一大盘辣炒黄蚬子，只剩下一堆贝壳。
那阵子黄蚬子三元一斤，小白蚬子和杂色蛤，也不便宜。城市乡镇，各大中小酒店，辣炒黄蚬子、白蚬子是一大特色菜。居家过日子，招待客人，炒蚬子、凉拌蚬子，从不缺席。
我炒不出人家那个味道，辣而不燥，香而不腻，多一寸就咸了，少一分就淡了。我呢，一上手不是辣椒多了，就是油薄了，黄蚬子、白蚬子肉儿硬邦邦的，嚼不烂，囫囵吞枣。
我做背包客四年，在“好运来”吃过很多次辣炒黄蚬子。那会儿，玉兰花也绽放了，远远就能闻到花香，沁人心脾。进完货，我雷打不动到“好运来”打卡，为的是吃一口她家辣炒黄蚬子。后来，店面重新装修，“好运来”的牌子被摘下，换上“田大嫂家常菜馆”。
我依旧在此用餐，辣炒黄蚬子依旧有。端上来，夹进嘴里一个黄蚬子，我不由皱了皱眉头，辣是有了，但蚬子被炒得硬朗，没汤汁，难以下咽。我知道，这已不是我味蕾里的蚬子。我又重新要了一碗面条，填饱了肚子。
来庄河，我顶多点一碗面，面里放着一捧黄蚬子。味蕾是个痴情的家伙，对黄蚬子一见钟情，从此欲罢不能。住进庄河街里12年了，我隔三岔五同老刘骑摩托车到海洋那边堵最早的那一拨海货，黄蚬子、白蚬子、巴蛤、海螺、蟹子等等。趁着蚬子新鲜，又马不停蹄赶回老家，送父母一份儿。
送回去的蚬子，一半留着包饺子，一半下锅煮了，码在一个盆里，放在四方桌中央。父亲倒一杯陈香酒，纯高粱酿造的，庄河最有特色的美酒，板板正正坐在大炕上，一口酒，一口蚬子肉。一片阳光铺在炕上，一树一树的鸟鸣，一阵小北风似的刮过来。日子安静得像在坐禅，世界此刻是最明媚的。
去年年初，父亲重病卧床，吃不下饭。问他想吃什么，摇摇头，说吃不下。弟弟问：“吃不吃黄蚬子？”父亲的眼睛亮了一下，点了点头。弟弟凌晨四点开车从老家返回庄河，在黄海岸边扑到最早登陆的一艘木船，买了五斤活蹦乱跳的黄蚬子，风尘仆仆折回老宅，问父亲：“怎么吃？”父亲说，煮着吃吧，不费劲。
母亲在大铁锅里煮黄蚬子，锅里的蚬子和水一沸腾，贝壳张开了，母亲急急捞出黄蚬子，来到父亲面前，吹一吹，将蚬子肉喂到父亲嘴里。父亲含着蚬子，努力嚼了几下，硬是没吞下去。母亲哽咽了，说：“你吃啊。”父亲说：“咬不动了。”母亲眼泪像断了线的珠子一样落下来。下了地，把蚬子肉剁碎，拿来勺儿，她一勺一勺耐心地哄父亲吃。在母亲和弟弟的鼓励下，父亲吃了两口，说什么也不吃了。
一盘黄蚬子，动了冰山一角。这个世上最爱我们的人，在我脑海翻腾出无数记忆的浪花，每一朵浪花都烙着至亲三十七摄氏度的温暖，不高不低，对我们的人生刚刚好。
如今，父亲走了将近一年，只要一碰触蚬子，我情不自禁，心疼了一下又一下。我知道，余生都走不出父亲的山海辽阔，以及住在灵魂深处的那一枚蚬子。