陈春宇
孩子从南京发来信息，说想吃大姨包的粽子。说来也怪，南京的美食品种不亚于铅山，可每次离开铅山不久，孩子就说想吃灯盏粿、铅山烫粉、古镇清汤、油条包麻子粿之类的。行！既然想念，那就安排。
还别说，我姐包的粽子确实好吃。配料合适，咸淡相宜，米粒之间的黏稠度把握得很好，既有糯感又不粘牙。姐姐接到我转发的信息，爽快答应了。
先得去买箬叶。姐姐喜欢用新鲜的箬叶。如今正是端午季，市场上、街道旁到处都有卖箬叶的，一捆又一捆码得整整齐齐。这些翠绿的箬叶，看得人舒心又养眼。记得小时候，奶奶、外婆、舅妈她们包粽子用的都是箬叶，箬叶包出来的粽子有一种独特的草木清香。长大后知道，包粽子除了箬叶还可以用其他叶子，比如北方常用芦苇叶包粽子，而广东一带用荷叶、椤树叶、芭蕉叶包粽子。阿弟在广东生活，我们节假日时常会去广东住上几日，曾经在餐馆里吃到过用荷叶、芭蕉叶包的粽子，味道也不差。
我们在一位大妈摊前停下来。眼前的箬叶不大不小、宽窄刚好，色泽新鲜，一看就是刚摘的。两年前和朋友去武夷山游玩，回来的路上看见过一丛箬叶，也亲自采摘过。摘箬叶看似轻松，实则不仅是个体力活，更需要技巧。采摘前要驱赶箬叶丛里的虫物，采摘时稍有不慎还会割到手。一片箬叶，从山上到摊前，凝聚的是采摘人辛劳的汗水。感谢大自然的恩赐，年复一年为我们提供所需；感谢采摘人的辛劳，将这恩赐送到眼前——这箬叶，除了唇齿的清香，更有心底挥之不去的情感。
包粽子是个细致活，事前准备工作也不少。买好食材就开干。我们将箬叶放进水里浸泡半小时（箬叶是不能长时间浸泡的，因为久了香味会流失），目的是增加柔韧性防止裂开。浸泡时加了少许?食盐?帮助消毒固色。处理后的箬叶需用干布擦去表面多余水分再包，这样包出来的粽子更结实，不易漏米。糯米需提前浸泡好，馅料也要先调好。姐姐边包边说：米粒不能装太满，满则溢；绳子也要恰到好处，捆太紧易裂，太松易散，按表面有轻微弹性为宜。看似简单的包粽子，原来还有这么多讲究。只见她将粽叶卷成圆锥状，折叠成漏斗，底部尖角重叠，先放一点米在底部，加馅后再盖米，用勺压实，四角绕绳固定。姐姐手法娴熟，不一会就包出了许多粽子：有咸肉的，有加蛋黄的，还有咸肉加板栗的。现在生活条件好了，不管什么馅料，只要想要便会得到。但我至今还时常想念小时候去舅婆家里送端午，十几个孩子抢着吃纯米粽的快乐。舅婆看我们抢得着急，指着竹竿上挂着的一挂挂粽子，连声说“不急不急，还有还有”。我们哪有空理会舅婆，抢得越发带劲。大家蘸着白糖吃，白糖没有了光吃米粽也是津津有味。也会想起在旅游区买过的品牌粽子，味道很好，但是总觉得缺少点什么——彼时粽子只是粽子。家乡的粽子，闻到的是箬叶的清香；一根棉线，缠住的不只是粽子，更是绵长的牵挂与祝福。一口咬下去，你可以想象到一望无际的稻田，一穗穗饱满的稻谷，经由农民之手粒粒归仓，劳动的笑声在田野里飘荡。一个粽子吃完，你会有一季丰收般的踏实感——此刻粽子不只是粽子。
煮粽子需要耐心。普通锅?冷水下锅，水要完全没过粽子，大火烧开转小火慢炖。纯米粽（碱水粽）一般要两小时，肉粽因馅料耐煮需三小时以上；大粽子时间更长，关火后再焖三十分钟更香。如果用的是高压锅?，则更省时省力，适合赶时间的情况：加水没过粽子，上汽后压四五十分钟即可。不过要等自然泄气后再开盖，这样能让米粒充分糊化，口感软糯不夹生。想起小时候，大人们用柴火灶煮上一锅粽子，一边闲聊一边添柴，一点都不急。小孩子们就在附近玩耍，等待大人的呼喊。等大人们聊完一个又一个话题，灶膛里的火星子“噼里啪啦”溅了无数回，我们都玩累了，粽子也就熟了。如今人到中年，感觉屋顶上的袅袅炊烟、灶台柴火的“噼啪”声，已经是很久很久以前的事了。