祝增喜
前几日，舅妈打来电话，问今年的新茶要不要。七八年来，在这个时节，舅妈都要给我来电话。我说，要的。
舅妈一个人住在六石坞。四个女儿都在外面闯荡，要到过年才回来热闹几天。更多时候，就舅妈一个人烧饭吃。孤单是肯定的，可她从来不说。舅妈肯吃苦，今年七十四了，还能上山采茶，亲手做茶。前年我送了几斤给亲家母，她说这茶清清爽爽，醇香回甘。
舅父过世十六年了。那年他患胰腺癌，我去医院看望，人已瘦得不成样子。舅父比舅妈大一轮。外婆有七个儿女，只他一个男丁，四个姐姐都很心疼他。可舅父不曾被宠坏，是个肯吃苦的人，四个女儿拉扯大，很不容易。
舅父走后，舅妈守着老屋，不肯去女儿家享福。房子还在，灶台还在，院子里的柚子树还在。搬走了，就没人管了。人老了，总想守着什么，哪怕只是一份念想。
每年采茶做茶，前几年能做四五十斤，添近万元收入；这两年少了些，也能做二三十斤，六七千块钱。她常说，能挣一点是一点，给子女减轻负担。可我慢慢明白，做茶不单是为了钱。一个人闲着，日子就长了。有事做，心里踏实；有盼头，日子才有滋味。一道道工序做下来，手不闲，心不闲，光阴就有了分量。
出发前两天，爱人提醒：“去舅妈家买茶叶要给现金，她不会用智能手机。”我取出现金，装在信封里。
今天自己开车去。从广丰城到嵩峰六石坞，三十多公里，天晴得好，车窗摇下来，风里带着青草的气息。不到四十分钟便到了。
车子停在门口，舅妈已从屋里迎出来，脸上带着笑。她穿着绛紫色线衫，满头白发，比上次见时又老了些。可精神还好，背不驼，走路也利索。她迎着我说：“来了？”我说：“来了。”
进了堂屋，桌上一个塑料袋装着茶叶。舅妈说：“六斤茶，你看看。”我说：“不用看，多少钱？”舅妈犹豫了一下：“就给一千五吧。”
我从背包里摸出信封，抽出钱递给她。舅妈接过去，折了折，塞进裤子口袋里，又用手按了按。
打开袋子，除了六包茶叶，还有一袋咸味笋干，一小袋酱马家柚。舅妈说：“这两袋送你尝尝。”我连忙客气。她却说：“你每年来买茶叶，让我省了很多麻烦，也让我每年采茶做茶有了盼头。”
是呀，买茶叶只是个由头。日子过着过着，那些你以为永远会在的人，不知不觉就走远了。得有个东西拴着。一把茶叶，一袋笋干，都是绳子。
舅妈给我倒了杯新茶。茶叶在杯里舒展开来，水色清清淡淡，茶香慢慢飘起。呷一口，醇醇的，回甘很长。
正喝着茶，舅妈说：“在这里吃午饭吧，我给你搞桂圆炖鸡蛋。”我忽然愣住了。桂圆炖鸡蛋——这是小时候正月去外婆家拜年才有的待遇。那时外婆总是笑嘻嘻地端出一碗，桂圆胖鼓鼓的，鸡蛋白嫩嫩的，汤水甜丝丝的。外婆过世后，就很少吃过。如今舅妈说出来，好像把几十年前的时光一下子拉到了眼前。心里热乎乎的，嘴上却说不吃了，家里还有事。舅妈又说：“急什么，吃了再走。”我终究还是说下次。
又想起小时候到山上砍柴，到了饭点，便挑着担子到舅妈家蹭饭。舅妈极客气，肉切得很大块。那时日子苦，能吃上一大块肥肉，简直是人间美味。
起身告辞。舅妈送我到门口。
车子开动了。后视镜里，舅妈站在门口，越来越小，最后隐在山弯后面。
回到城里，爱人见我拎着茶叶进门，笑着说：“你每天喝的是舅妈牌茶叶，味道肯定醇香甘甜。”我一听，也笑了。市场上什么茶叶买不到？可那些茶叶，喝完了就喝完了。舅妈牌的不一样，每一口都带着六石坞的山风，带着她那双粗糙的手的温度。
打开那袋酱马家柚尝了一片。咸咸的，辣辣的，是小时候的味道。
我又想起那碗没有吃成的桂圆炖鸡蛋。下次再来，就有了由头。
原来，我以为是我在帮她，其实她也帮了我。
这茶叶没有包装，没有商标，只有六石坞的春天，和一个七十四岁老人的念想。这样的茶，喝一口，是一口的光阴。