康云清
周末，又到了与鱼“相斗”的日子。
钓鱼久了，渐渐也生出一份“自知之明”。有些鱼，是此时的技术与装备无法应对的；有些水域，是暂时读不懂的；还有些天气，生来就不适合垂钓。
那日便是如此。天色灰蒙，云层像一床洗褪了色的旧棉被，低低地压着。我背着渔具，沿河道深一脚浅一脚地走，拐过几个弯，寻到一处自以为不错的钓点。水面不宽，却静。按资深老钓友传授的秘诀，冬天是要钓草的，我便挨着水草打了窝，支好竿，撒下饵，坐等鱼儿上钩。
一个多小时过去，浮漂如睡去般纹丝不动。我那点可怜的耐性也磨得差不多了，专注的心思便也散了，目光从水面移开，漫无目的地环视，直到树林后，一抹灰扑扑的影子牵住了我的视线。
那是一栋老屋。
反正鱼还未进窝，去看看也无妨。我便起身朝它走去。
老屋低矮而破旧，墙面斑驳，青砖间的白缝被雨水冲刷得模糊。墙角挤着几簇枯草，屋顶的青瓦层层叠叠，如鱼鳞般铺开。风过时，瓦片轻响，窸窸窣窣，像在低语。
我怔住了。这模样，多像我记忆里的赣派老宅：青砖、灰瓦、马头墙，还有那扇木质的大门。门楣上曾刻着的字，早已被岁月啃食得难以辨认。
望着它，我忽然想起童年的老家。小时候，我最喜欢坐在门槛上，一边啃着刚出锅的番薯，一边看着大人们在院子里忙前忙后。小院子虽然不大，但也收拾得干干净净，石板缝里长着几株倔强的草，院中几只调皮的鸡总喜欢干架，败下阵来的，有时会拿这几株草撒气，爪子扒拉几下不解恨，还得狠狠啄上几口。草儿们不服气，仰起不屈的头颅，瞪着眼瞅着那些踱来踱去的鸡。
说实话，童年对我来说是快乐的。虽然那时，我对老房子有些嫌弃，总觉得它老旧、黯淡，远不及城里的高楼气派明亮。雨天，屋里处处漏水，弥漫着潮湿的霉味；冬天，寒风从瓦缝窗隙钻进来，冷得入骨；到了夏天，瓦上的毛毛虫煞是恶心，要是掉落在脖颈上，那刺痒的滋味，真叫火辣辣的。
如今，我终于住进了城里的楼房，钢筋水泥，严实又明亮。可心里，却好像空了一块，总感觉缺了点“味道”。单元楼里，防盗门紧闭，邻居擦肩而过，却从不交谈。夜晚，只有键盘的敲击声陪着灯光，宽阔的马路上车流不息，却找不到一个能静静坐下、说说话的院子；抬头是整齐的天花板，再不见青瓦之上，那一片碎钻般散落的星光。
想着，不觉已踱到老屋的门前。
木门微微变形，门缝里透出些许微光。院子里狼藉一片，青苔恣意侵占石板，角落里堆着些干柴。可它依然立在那儿，沉默，却有一种顽强的气息，像一位老人，静静看着四季流转、人聚人散。
我伸手，抚过潮湿而粗糙的门板，触感陌生而熟悉，仿佛能闻到多年雨水浸润的气息。那一瞬，仿佛推开这扇门，就能看见灶膛的火光，听见熟悉的呼唤。
可我的手终是没有推开。
或许，有些东西只适合远远望着，静静想着。就像童年，就像故乡，就像所有回不去的从前。你可以在记忆里一次次走近，却再也无法真正踏入。
远处，一缕炊烟袅袅升起。该回家了。今天，注定又是“打龟”的一天。可心里并无沮丧——与鱼相斗，何尝不是与时间相斗？时间之于鱼，是习性；之于人，却是淬炼，淬炼经验，也淬炼耐心。
离开时，我再次回望。夕阳的余晖正落在屋顶，为青灰的瓦楞镀上一层淡淡的金边。那一刻，老屋不再破败，它安然、从容。也许今天我想钓的不只是鱼，而是一段被时光淹没的记忆。老屋在暮色中静静地立着，像在无声地说：你走你的路，我守我的根。