宋亚萍
早上醒来，八点半了，拉开窗帘，响晴的天气。扑面而来的是失望。天气预报不是说了的吗，从昨晚开始就会有一直持续半个月的暴雨呀。面对即将来临的半个月暴雨期，我能做的就是在昨天，又一次将被单换洗，将被子呀垫子啊统统抱上阳台，从里到外将它们晒个够。掐着时间点，给衣服换个晾晒朝向、给被子翻个面，保持每小时一次的频率。我的行为是标准的强迫症患者行为。一天殷勤，到了晚边，手脚都痛起来。七点钟，人似玩累的孩童已在沙发困得不行。疲倦，疼痛，伴随着微微满足与惬意。接下来，就算有半个月雨季，也能安安心心舒舒服服度过了。按摩，机械持续发力，肌肉获得缓冲与抚慰。一名家庭主妇标准而合格的一天走到尾声。事事落实，身心踏实，一夜好梦，可以奔赴。
然而，好梦醒来，响晴阳光，无遮无拦，这无异于对一名主妇又奏响了征战号角。据天气预报说，午后十二点才有暴雨，气温达27℃。要是现在洗衣服，我将获得三小时左右的晾晒期。我又一次看云识天气。云在边边角角云集，厚薄不均，没有什么风，树叶纹丝不动，花香都凝结了，黏稠的，浓得化不开。我直觉的神经向天空作深度扫描，今天大概率是一天都会响晴。我素来深信我的直觉。那一堆冬天的厚衣服，已经搁置许久。就是此刻了，它们即将抖尽冬之尘埃与污垢，在春光照拂中，再度出落得楚楚动人。以洁净的温暖的模样深藏衣柜，春眠，再夏眠，在深秋似蝶，在初冬翩翩醒来，美丽并温暖又一年的我。
十件，今天只能洗十件，多的对我来说就是负担了。一件薄款羽绒，三件羊绒衣，三件仿皮毛一体，三件羊毛，全是正常款。现在，市面上的衣服，我真不敢恭维，短得太离谱。短得直到腰，腰以下呢，不要管了吗，冬天不会冷的吗。当一个女人开始觉得当季款式很难合胃口，那多半是她老了。今天清洗的这批衣服多半属冷色调，只一件绛红。许多年前，有过一件艳红艳红的大衣，配了皮草领子，相当有范。那时喜欢逛街，喜欢妖妖灼灼，香衣美人，摇曳生风，感觉整条大街，我是最美的那一个，所有人眼里都只有我。那年，一位女同事也买了同款，她的个性极其张扬且嚣张。那天，众人围簇她，她在其中夸夸其谈，夸自己的新衣，夸独到款式和离谱价位。我们面对面，她说，你也买了这件呀。身后，她的声音明显小了下去。那是为数不多的一次撞衫。过后，我只青睐冷色调。红衣穿了两季，至今束之高阁。却一直不想扔弃。那一段艳红凝聚着许多年前，那曾流淌在我身体中的热情与热烈。
十件冬衣抱上阳台，皂粉里过一遍，清水来三遍，脱水三遍，每一件衣服都又似新衣。春光好，无垠，无限。春光力透衣裳，吹干水汽，衣服由沉重变得轻盈，由潮湿变得暖热，每件变得土头灰脸的冬衣都有一颗失落失意的心，现在，它们恢复到最初的平静。
接下来，是见证奇迹的时刻。十二点，预报中的暴雨并没有来。仿佛，自有我暗中做好一切打理调停，将那暴雨时刻一推再推，一移再移。一点钟，响晴。两点钟，响晴。三点钟，响晴。四点钟，响晴。五点，待冬衣入库妥当。我会朝老天使一个心领神会的眼神：暴雨可下矣。