姚裘品
老宅院子东南角那棵柚子树，今年又开了满树的花。
细碎的花瓣攒成团团簇簇，压得枝头低垂下来，风一过，簌簌地落，满院都是那股清冽的甜。这味道我闻了快四十年，现在换成我儿子，踮着脚去够那些低低垂下来的花枝。看着他仰着脸、伸着手的模样，想起我的奶奶来。奶奶叫陈莲香，村里人都喊她莲香奶奶。
三年前的四月，也是这棵柚子树，满树白花开得正盛，浓得化不开。那香气从院墙漫出去，半个村子都能闻见。棺木从堂屋抬出来，就停在树下。唢呐班子吹了一阵，有人趴在棺盖上哭泣，有人在棺木前烧纸。柚子花被烟火熏得卷了边，花瓣簌簌落下来，白的瓣、灰的屑，落在棺盖上，分不清是花还是霜。
那年我三十七岁，奶奶九十三岁。
现在想起来，这棵树倒像个沉默的见证——不是见证一个人的离世，而是见证一个人怎么热腾腾地活着。
上个世纪九十年代初，在乡下，电视机还是稀罕物件。整个村子就我家有一台黑白电视机，天一黑，村里人就三三两两往我家来，自带小板凳的，端着饭碗边吃边来的，抱着吃奶娃娃的。堂屋太小，奶奶就索性把电视机搬到了院子的方桌上，线拉得老长，屏幕对着挤挤挨挨一院子的人。
后来人越来越多，晚来的挤不进院子，就爬墙头。有半大小子嫌墙头看不清，索性上了柚子树，那晚这棵树上挂了七八个猴儿似的孩子。我心疼树，想赶人，她拉住我。从厨房端出一大盆刚煮好的盐水花生，挨个往人手里塞。有人不好意思，说把树踩坏了。她仰头看看树，又看看树上那几个猴儿，说：“树不怕踩，人高兴就行。”
有人蹲在树杈上喊：“莲香奶奶，你家的柚子花跟你的名字一样香！”
满院子的人都笑了。那年我八岁，她六十四岁。柚子结得格外少，不知道是不是真被踩伤了元气。可第二年春天，老树抽新芽比哪年都旺，白花开得满枝满杈，像憋着一股劲。秋天柚子大得抱不住，她让来客都摘两个走。
后来我离乡读书、工作、成家，回老宅的次数越来越少。但每年中秋前后，总能收到从老家捎来的柚子，皮糙肉厚，剥开来白膜裹着粉红瓤，酸里带甜，有股别的柚子没有的清气。我知道是那棵树上的。
刚参加工作那年，我开车回老家看她，在快到老宅的拐弯处，一只鸭子突然从草垛后蹿出来。刹车声和鸭子的惊叫同时响起，等下车去看，鸭子已经不动了。
我站在路边，手里捏着手机，脑子里翻来覆去是城里处理交通事故的流程。打电话报警？保险公司？还是直接找主人谈赔偿？一只鸭子值多少钱？对方狮子大开口怎么办？正发怔时，邻居家的院门开了，女主人探头看了一眼，又缩了回去。我更慌了，哪一眼里有什么，我读不懂。
奶奶听见动静利索地走了出来，她头发白了大半，用黑色发卡别得一丝不乱。她看看地上鸭子，看看我，什么也没问，弯腰拎起鸭掌，另一只手拉起我胳膊。她的手干瘦，指节粗大，攥着我手腕时格外有力，像小时候牵我过田埂。
此后很多年，每当我被什么事压得喘不过气，就会想起那个下午。八十一岁的老人，一手拎鸭，一手牵孙，走在乡村的土路上。她没上过一天学，却比很多读过书的人更懂怎么体面地解决问题。体面，不是不计较，是心里有秤，手上有准。
电视机搬到院子，是给别人体面。八十一岁替孙子去赔鸭子，是给自己体面。
而这些体面，都发生在柚子树能看见的地方。
今年四月，柚子花又开了。我站在树下，又想起她出殡那天，棺木停在树下的样子。四月天，也是这样的白花，唢呐声里，花瓣被风卷起来，又落下，落了厚厚一层，像给树下铺了条白毡子。
树还在。树下的日子还在继续。
儿子在树下喊：“爸爸，花瓣落我头上了！”
我低头看，他头发上沾着几片细碎的白瓣，正咧嘴笑。
树不言。
可每年四月，柚子花一开，都是她的味道。