童天怡
在江南，柚子树并不鲜见，在我居住的城市更是司空见惯。不知从何时开始，我对它有了依恋和怀念。每每柚子花飘香，记忆中那个挽着发髻，迈动小脚，面容慈祥的老人就会扑面而来。
那个老人，是我的奶奶。她六十出头就去世了。我在傍罗王家的祖屋出生，5岁后去了汪二随舅舅生活，与奶奶相处的时间极为有限。但在我脑海中反复出现的温馨画面，让我对她怀有深刻而绵长的怀念。
祖居厨房后面的院子，种了十几棵桃树，只有一棵柚子树。桃子成熟的时候，我在那里爬上爬下，有时摘桃子，有时捉知了。柚子树主干粗壮，少枝杈，又有刺，暑期的柚子没成熟不好吃，孩子们很少光顾。奶奶做酱馃，要的正是那个季节的柚子皮——嫩、香。摘柚子的时候，奶奶指挥一群孩子像是驾驭一群野马，有的举起竹竿打、顶、扭、扯，有的捡、拾、抱、扛，有的抬、拉、运、拖，好不热闹。
那天午后，太阳穿过瓦缝，落下斑驳的光影，奶奶在依旧幽暗的弄堂里踩柚子皮。紧挨厨房的弄堂口，放着一个大脚盆，切好的柚子皮泡在水里。奶奶先是用脚踩，然后蹲在脚盆边，抓起一把把柚子皮，拧干水放在旁边的木桶里。我雀跃着来到奶奶身边，发现她正暗自流泪。我不明所以，拉着奶奶的一条胳膊撒娇道：“奶奶，你怎么哭了？”不期然，奶奶用她湿漉漉的手，一把将我拉入怀中，竟然哭出声来。见我一脸茫然，她用手拨开我散乱的刘海，抚摸着我红扑扑的脸颊，泪珠断了线似的流。我错愕地盯着奶奶的脸，第一次发现上面满是皱纹。那双被水浸泡得泛白的手，也皱皱的，摸在我脸上糙糙的，格外苍老。后来我才知道，奶奶流泪，是因为我即将随舅舅到另一个乡村生活。
爷爷奶奶的房间里有两张大床。其中一张花板床，雕龙画凤，一年四季都挂着一顶夏布蚊帐。夏布就是用苎麻，以纯手工纺织而成的平纹布或斜纹布。
奶奶是上饶大地人，苎麻种植与夏布制作是家传技艺，随奶奶嫁入老汪家。奶奶做的夏布蚊帐，平纹，密实，柔软，象牙般白。
奶奶做一顶蚊帐太不容易了。从种植开始，经过收割、耕麻、浸渍、漂白、纺纱、织布等多道工序，耗时费力，要许多年才能制成。很多时候，奶奶的手因耕麻、浸渍等裂开一道道口子，墨绿色的渍液渗入其中，钻心般地痛。那双伤痕累累的手愈加苍老。
我至今珍藏着一包麻线，那是我母亲转赠给我的——奶奶当年纺的线。虽然在我的手里，它已经没有了实际用途，但看到它，就想起奶奶为了一大家子含辛茹苦、无怨无悔的付出。就像沁人心脾的柚子花香，永远不会消散。
那张挂着蚊帐的花板床，平常只有奶奶带着我姐姐两个人睡。爷爷在县城工作，他那张床大多空着，无人问津。假期了，四五个孩子横七竖八。奶奶怕孩子们睡觉不老实，从床上滚下来。她就在床沿拼一长条凳，直接躺在上面。
奶奶是家庭妇女，没有文化。爷爷在外工作，上有老下有小的家庭事务，大多由她一个人操持。我父亲是长子，我前头有一个姐姐。据说我刚出生的时候，奶奶非常郁闷，很不开心。但自从我被送出去以后，奶奶总像是亏欠了我似的，对我格外迁就。
上个世纪七十年代，老家只有一个商店。我每次回去，即便口袋空空也喜欢去那儿转转。那时，我只有几岁大，特别喜欢花手绢。商店里仅有的几条花手绢，被我翻过来倒过去比较之后，一条浅绿色的手绢俘获了我的心。
浅绿是手绢的底色，嫩嫩的，像我平常看惯了的豌豆苗，似乎一把下去就能掐出水来。手绢中间一大块图案特别醒目：一个棕色的藤编篮子，装着两只白色的小猫，小猫的脖子上打着红色的蝴蝶结。小猫有一双晶莹的眼睛，毛发则像银针，闪闪发亮。
我急匆匆跑回家，期期艾艾地贴在奶奶身边，欲言又止。奶奶看出了我的犹豫，一再追问之下，我道出了原委。听了我的话，奶奶沉默了一会儿，又反复看了看我不开心的样子，然后从她贴身的口袋里掏出一个布包，先是拿出一角纸币，然后拣出三个两分硬币，最后寻出一个一分硬币叠放在我举起的双手里。我捧着钱，转过身，把它们攥在手心，一溜烟跑了。奶奶看着我欢快的身影，愣怔了好久。
暑期结束，我和叔叔姑姑的孩子，各自回家。第二天天还未亮，我们就被叫醒，赶快扒几口奶奶做的早餐，匆匆忙忙向信江河奔去。
外面黑漆漆的，奶奶不放心，坚持送我们到河边去乘船。那时候，我们都还小，难以体恤奶奶的小脚在沙滩上行走的艰辛，一路蹦蹦跳跳往前冲。奶奶怕我们磕着碰着，于是空旷的沙洲地上，响起她急切的呼喊：“红红（我的小名），慢点，别跌倒”，清晰。
有一回，奶奶依旧呼喊，但声音遥远，具体喊什么一点也听不清。我回头张望，奶奶原本瘦小的身影，已经缩成一团。我赶紧收住脚步往回走，发现奶奶蹲在乌漆墨黑的田埂上，发出痛苦的呻吟。原来她在用目光追寻我们的时候，一脚踏空，把脚踝扭伤了。我赶忙跑过去扶起她，坚持要把她送回家。她摆摆手有气无力地说：“你走吧，要不然赶不上船了。”
我有些不舍，拉着奶奶布满青筋的手不愿放开。奶奶挣开手，指向河边挥动着手说：“快走，快走，要不赶不上了。”奶奶见我堂叔愈行愈远，又用尽力气喊道：“细林，一路上照看好那几个孩子。”那声音疲惫而苍老。
奶奶去世的时候，我正在县城上高中。回到老家，奶奶已经被清洗干净，换上了寿衣，安放在厅堂的床板上。我围着那块背负死亡的床板转了几圈，发现奶奶那张布满皱纹的脸十分苍白；那双长期被白内障困扰的眼睛闭着，熟睡了一般紧密；失去血色的双唇，微微张开，居然在我目不转睛的注视中发出了声音：“红红、红红。”细若游丝，却无比亲切。我像是被唤醒，突然放声大哭起来。
在料理后事的忙乱中，没有人会过多关注一个少女的悲伤，我也不好意思过度发泄我的悲伤。我缓步离开那个压抑的大厅，穿过弄堂，走到后院，站在那棵硕果累累的柚子树下饮泣。一时间，无数次与奶奶一道看柚子树花开花落的记忆潮涌而来。
奶奶去世以后，老家的人气散了。为了孩子们读书，我的父母早已调离故乡。我与故乡的联系仅限于清明扫墓。祖屋已经破败，那些残垣断壁，虽然不堪入目，但总能找回一些童年记忆。长时间无人打理，后院被人蚕食了一部分。原先的十几株桃树也相继死了，只有那棵柚子树依然活着。