刘苏华
常听父亲说：一勤天下无难事。他的每一天，都始于黎明，终于深夜。他是老师，也是农艺师。
父亲七岁丧母，他的童年是一幅素色的画卷，画里没有炊烟，也没有唤儿声，只有一个小小的、孤单的身影。世界很大，他却无处安放。一双独立的脚，过早地踏遍世间的冷暖，被生活压弯了稚嫩的腰，也压弯了岁月最初的温暖。他习惯了沉默，也习惯了无人看见。
后来，他在半工半读育新人中成了家，生下了我，成为我的父亲。
那时候，子女成群，我一家九口，日子挤得满满当当、过得紧紧巴巴，全靠父亲那点微薄的工资支撑。
我不敢轻易追问父亲的童年，那些被岁月尘封的过往，像他额头浅浅的皱纹，藏着我从未亲历过的孤苦。直到我长大以后，从长辈零碎的话语里，从父亲偶尔沉默的眼神中，我才慢慢读懂，他那段从小失去母爱，父亲续弦，独自在人间摸爬滚打的岁月。
他从未对我们细说过童年，可我知道，童年缺失的亲情，是他一生都无法弥补的遗憾。如今父亲已渐渐老去，眉眼间的温和覆盖了过往的沧桑，可他心底始终藏着一片无人抵达的角落，那里住着一个孤单的、渴望爱的小孩。
我常常望着父亲忙碌的背影，心里五味杂陈——这个不善言辞的男人，自己淋过最深的雨，却努力为我们撑起一把伞。
父亲是“农人”，却也很爱干净，这是他刻在骨子里的习惯。
父亲调离学校，去到良种场，成为了一名农艺师。
夏天来了，毒辣辣的阳光烤着大地，稻花次第开放，赶花期的关键时刻也来了，稻田里闷热得像蒸笼，他却顶着烈日，一头扎进无边无际的稻浪里，逐株观察稻花授粉情况，小心翼翼地做杂交育种实验，汗水顺着他的脸颊往下淌，湿透了衣衫，脸和脖子上挂满蚊叮虫咬的红包，他也浑然不觉。直到太阳一点点沉下去，他才肯拖着一身的疲惫回家。
夕阳映着他湿透的衣裳，也映着他一个“农人”的责任与担当，放眼望去，他的身影，早已与这片土地融为一体。
秋天，到了收获种子的时节，父亲依旧“不着家”，忙得脚不沾地。他着急又细心地陪着乡亲们收割稻子，蹲在晒谷场上，指导大家筛选饱满的良种，反复叮嘱储存种子的注意事项。每天从清晨忙到黄昏，看着乡亲们的田野布满沉甸甸的金色，每个人脸上都挂着丰收的喜悦，父亲黝黑的脸上，才会露出格外灿烂的笑容。那是我很少见到的、发自内心的欢喜，所有的辛苦，在乡亲们围着父亲不停道谢的那一刻，都化作了满满的成就感。
我原以为，冬天万物蛰伏，秋收冬藏，父亲总该能好好在家歇一歇了，可我没想到，父亲依然“不着家”，田里的农活停了，他的战场转移到了办公室。办公室的角落里，总放着一张床，堆着简单的铺盖。办公室的深夜，灯渐渐地暗下，却不肯熄灭。桌案上摆满了瓶瓶罐罐，全是水稻样本、实验数据和育种笔记。他埋首在一堆新萌的芽里，反复研究，一遍遍对比，一点点优化。
他不仅要走遍十里八乡的田地，每年还要远赴海南，开展种植技术培训与帮扶。因南北气候不同，水土各异，农作物生长习性差别极大，每一次南下，都是全新的挑战。寒来暑往，岁岁皆是如此。
也就是这样一个总是“不着家”、浑身沾满泥土、陪家人吃一顿安稳饭都难的父亲，成了大家眼里的农艺师，也成了妈妈一生唠叨的对象。人们遇见他时，都恭恭敬敬地喊他一声“老师”。
我曾不懂父亲的执着，不懂他为何要如此忙碌，为何总是不着家，忽略我的成长。可看着乡亲们丰收的笑脸，看着田里一年比一年长势喜人的稻子，看着他说起稻种时，那眼里闪着的喜悦和光芒，我慢慢懂得，父亲把所有的心思和精力，都献给了脚下的土地，献给了沉甸甸的稻种，献给了期盼丰收的乡亲。田埂的泥土，压不弯父亲的脊梁，父亲一生的坚韧，都是为了这一刻的柔软。他以农为业，以劳为荣，以奉献为家，把课堂搬进了田野，把理想种进了每一寸土壤。
父亲常说：“种好田地，才能吃饱饭。”这句话，他说了好多年。直到有一天，我突然发现，那座山，真的，老了。可他还是“不着家”，我每每回家，他佝偻的身影，依旧在田埂上与斜阳里追着光。