欧阳小环
我现在居住的这栋六层小楼，是1999年底，由单位牵头、职工全额集资建造的福利房。六层在城里并不算高，但没有电梯，上下楼，全凭一双脚，一阶一阶地攀爬。
当年我已逾越天命之年，子女婚嫁、上大学处处都要用到钱，手头拮据、囊中羞涩，只好向朋友借来首付款。所幸在一家民营医院谋得一份待遇尚可的工作，积攒数年，才买下并装修了这套位于五楼的房子——这是我人生中，第一次真正拥有属于自己的窝。在民营医院上班几乎全年无休，我早出晚归，一日只上下一次楼。带着乔迁新居的喜悦，爬起楼梯来也显得格外轻松，丝毫不觉疲惫。有时正在上楼梯，电话响起，立马掏出小灵通边走边接听，谈笑自如，步履矫健，不曾停歇；有时提着顺路买回来的蔬果，一步一阶，心早已飞回那方亲手筑就的新巢里。中年的攀爬，是与生活并肩的奔赴，是速度与激情的较量。
转眼花甲，身子依旧硬朗。常常背着小孙儿，一口气爬上三楼，稍作喘息，再继续向上。这时上楼梯是一场耐力的修行，不求快捷，贵在坚持。
岁月悄然流转，一晃便步入古稀之年。为外孙女陪读生涯结束，重回旧居，每次站在楼梯口，望着那层层叠叠的台阶，总会自言自语道：从前没觉得有这么高啊？定神先深吸一口气，缓缓抬腿，一阶，一阶，又一阶。才至三楼，嘴巴不由自主地张开，气喘吁吁，额角与背心也沁出细细的汗珠，双腿沉重如灌铅，不得不停下来歇会，活像一台严重磨损了的老旧的发动机。看着年轻人风风火火从身旁而过，我暗自轻叹：想当年，我也曾这般轻盈如风啊！若此时手机响起，任凭它声嘶力竭，也顾不上去接听。推门进屋后，一屁股瘫坐在沙发上，用手按在胸口上做深呼吸，心“咚咚”地狂跳。这大口的喘息和剧烈的心跳仿佛在抗议这日复一日的攀爬。待气息慢慢平复后才回过神来拿着手机回复对方：刚才正在上楼呢，迟复为歉。时光不饶人啊，人老，果然先老在一双脚上。
昔日陪读，我几乎每夜绕甘棠湖一周，走上一小时；如今归家，仍坚持去琵琶亭江边绕堤走一小时。归来时，楼道幽暗的声控灯总要重重一跺脚，才肯亮起来，灯光照在被岁月打磨过的水泥阶梯上。爬累了，便在楼道转角处停驻，望向窗外。灯火明灭，樟树叶儿青黄交替，风一吹，落叶簌簌，铺满一地流年。老年的攀爬，不再是奔赴，而是一场漫长的回忆之旅。一步一阶一层，皆是过往。恰如辛弃疾《丑奴儿》所写：“少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋。”
而今，攀爬楼梯却多了几分无奈。老伴年过八旬，病后体虚，偶尔下楼走走，归来时已是步步维艰，每上一层都要歇息。我伸手助其微薄之力，一生倔犟的老头终究向岁月低了头。那一刻，我心中五味杂陈，既心生怜悯又怨恨不得。儿女们几番劝说，想让我们换一套电梯房，安享晚年。这固执的老头就是不肯离开这熟悉的环境和住惯了的老房子，只淡淡扔下一句话：哪儿也不去！
我天性好静，胆怯，怕惹麻烦，又素来恐高。不只对这实实在在的楼梯心存敬畏，对世间那些需要费心费劲去争取的功名利禄，也一向疏于攀附。非万不得已，绝不愿去麻烦他人。生来就不是攀援而上的凌霄花，只愿做墙角一株清瘦坚韧的蜡梅，或是山野间一丛静默的野菊。守着五楼这方小阳台，种菜养花，提笔抒怀，便已足矣。