李伟明
《秋》是巴金“激流三部曲”的最后一部。这部小说是《春》的延续，故事依然围绕高公馆展开。读之前猜测，“春天”到了之后，故事场景可能转换到上海，《家》的主人公之一觉慧或将重新登场。然而，没有。跑到上海的觉慧和淑英没有正面出现过，故事以高公馆一大家子的散伙而告终。
在这个系列作品当中，《秋》的篇幅最长，厚厚的一大本，与前二者相比，可谓字数暴增。小说出续集，往往吃力不讨好。对这个系列，我的阅读体验是《秋》明显比前二部（尤其是《家》）乏味。叙述拖泥带水，甚至常常不见情节，只是一些日常的絮絮叨叨，让人不得不强打精神，以十二分的耐心逼迫自己看下去。直到快结束时，高氏老四、老五闹着要卖了高公馆分钱，当家的老三高克明被气死，高公馆终于卖了，一个家族的人各奔东西，这才让人找出了小说的味道。
在《春》已登场的枚少爷，成了这部书的重要悲剧人物。这是一个比觉新还软弱无用的年轻人。他天天被长辈困着，一点自由也没有，所以，他说“我不晓得人生有什么意思”。他的胆子是那么小，一只猫便可以把他吓得颤抖。枚少爷甚至有病也不敢声张，终于年纪轻轻就死了，其实是死在他父亲周伯涛手上。是什么让一个人窝囊成这个样子？如果年轻人都这个样，社会还有什么希望？从枚少爷身上，我们看到，一个人没有身心自由太可怕了，和动物没有区别。所以自由是可贵的，人们为之奋斗了千百年，而在枚少爷这个年代，追求自由依然是一种奢侈。
高氏五房的小姑娘淑贞也是个悲剧人物。她虽然父母健在，但从没得到过父爱母爱，一辈子活得战战兢兢。在第四十二章，淑贞跳井身亡，结束了年仅十几岁的生命。这个时候，她那头脑简单的母亲才懂得了悲伤。“激流三部曲”被作者写死的人并不少，尤以淑贞之死写得悲凄。这些无辜的生命，在字里行间化作重重谴责与反思，为作品平添厚重感。
“老牌”悲剧人物当然还是觉新。这个人贯穿《家》《春》《秋》，典型得让人哀其不幸、怒其不争。他因为“承重孙”（长房的长孙）的身份，认为高家需要他来撑场面，只好主动挑起他根本挑不动的担子。他一味回避矛盾，坚决不惹事，见人就作揖，多一事不如少一事，但树欲静而风不止，一切矛头还是对准了他，使这个二十多岁的青年不堪重负。在“礼教吃人”的社会，不抗争，不会有出路。他的表现，总是让旁观者替他着急，简直想痛骂他一通。还好，最后，他总算有所改变，高公馆解散了，他也获得了一定的解放。巴金在本书的序中说，本来不想让他活下去的，但后来还是让他和翠环结合了。他的人生有了一线希望。对应的现实却是，巴金的大哥还没来得及看到第一部《家》的出版，便自杀了。
在这部作品中，可恶的人当然也不少，最可恶者当数枚少爷的父亲周伯涛。这个思想腐朽的老顽固，不让儿子进学堂，还因为不信西医，活活将儿子逼死了（其实，枚即使不死，活着也是没有任何意义的）。而在前一部《春》中，周伯涛以同样的方式把女儿蕙给害死了。所谓的“礼节”，让周伯涛成了一个失去人性的动物。蕙死后，他连其下葬的事也不顾不管，哪怕一家人都指责他。
原以为秋天是天高气爽的季节，是收获的季节，但在《秋》中，满纸都是萧瑟，更多的是悲凉。为什么取这么一个书名？答案似乎在觉新的言语中：“我真害怕秋天，我害怕看见树叶一片一片地落下来……我的生命也像是到了秋天，现在是飘落的时候了。”生活果真如此无望吗？还好，琴用自己的观点破了这个局：“秋天过了春天就会来的，并没有一个永久的秋天。”“我倒没有见过一棵树就单单为落下的叶子死去，不在明年开花的。”
觉新那个时代过去百年了。当年的那种沉闷早已不复存在。但这种写实的小说，并不因此失去意义。它虽然在可读性上会因为代入感的降低而呈现越来越明显的不足，但由于它客观地记录了一个时代，这些人物依然活跃在纸上，活跃在人们的遐想中。