姚成军
山门是玉山县横街镇的一个行政村，前几年与周家弄村合并了。山门处在大山深处，四周高山，山民建房于狭长盆地之中，东西长约七里。从清溪到山门，将近二十里，一条小路，两旁高山深壑。
我孩提时就到过山门，那里有一个远房亲戚，叫姑丈公。一共先后到过十几次，最后一次距今已二十余年。今年正月初五，我又到了山门，是随孙婿去的。他老家在那里，十多年前在外定居了。汽车停在清溪，不敢往前开了。从清溪开始，沿途是山沟，山中树木茂密，没有人家。左右是连绵的高山，一条溪涧自西向东哗哗流出，路像带子飘在溪流上方。路距沟底的溪流，大都几十丈。山溪喧哗，鸟儿啁啾。我十几岁时，经常来这一带砍柴。峰回路转，又见那块巨石，犹如狮子，端坐于山腰，人们称“石狮头”。那时，沿着陡陡的山坡，往上爬，绕过“石狮头”，才有柴砍，稍低的山坡，柴已砍光了。柴砍下，用钩绳捆好两捆，柴冲插进成一担，用肩挑。下陡坡，心慌，腿直抖。如今，山还在，柴已茂，却没人来砍柴了。凉亭低矮，石头墙，上盖瓦片，供行人歇息避雨。凉亭斜下方的溪涧，有一深潭，潭边有一块巍峨巨石，甚是险峻。母亲对我说过，她三十多岁时，在此处砍柴棍，脚一滑，掉进深潭，晕了，喝饱了水，竟浮到潭边，清醒过来，抓住潭边灌木爬了上来。
大自然是有灵性的，所以有“钟灵毓秀、人杰地灵”这些词。人们的膜拜，其实是膜拜自然，膜拜先贤，膜拜先人树立的神灵。
从观音岩到山门还有五里，路绕了一个“之”字形，上到一个台地，两旁又是悬崖峭壁，溪涧深不可测。台地叫“风扇绞坪”。我十五六岁时，和伙伴们凌晨两点从家出发砍柴，到此处天还没亮。晨星在山梁眨眼，清凉的风迎面拂来，格外清爽。在外段“石狮头”那一带砍柴是早晨从家出发的，挑湿柴回家，到此处来，是把柴砍倒，晒几天，挑干柴回家。路走得远，又要砍更多的柴晒，所以凌晨就要从家出发。一路上借着朦胧的星光赶路，高一脚低一脚，听着草鞋踩出“嚓嚓”声，伙伴们说说笑笑，也别有情趣。
距山门不远了。绕过几道弯后，忽见一条高高山脊直下，在山沟底部，化为一壁深褐山石，截了溪流。此处即为“山门”，巨石为门，欲锁溪流。
溪流清澈，溪岸上有房屋。雪白的鸭子，或浮游钻水，或驻足溪边，用喙梳理羽毛；母鸡觅食，公鸡高视阔步，不时昂首啼叫，咯咕咯、咯咕咯，狗见了生人，汪汪汪地狂吠。
山坡平缓，辟有梯形山地，如今大都荒芜。沿溪两边，房屋密集，大多门关着，阖家外迁了。如今，留守的人不多了，只在几家门口看见有人，或劈柴或闲坐晒太阳。房屋俱是黛黑瓦片，或石墙，或泥土墙，或木板墙；堤都是石头垒就，有高有矮，有长有短。菜地有的用石堤围，有的用篱笆围。
小溪从那边山脚下，横过田畈，流到这边山脚。溪堤上，两头黄牛在吃草，大黄牛有时抬头“哞”，拉长音吼一下，向远处张望张望，又低下头吃起草来。边上一个老农割草，割了草装进畚箕里，可能给牛预备夜里的食料。走过一座桥，我看到右前方的一条山垄，想起往事，大约我十五岁时，曾随父亲在那山垄里，捡过干柴和干杉树枝，捆好，往回挑。在一个大伯家吃中饭，山民好客，蒸了腊肉，煮了红薯粉丝，炒了青菜，不停地往父亲和我的碗里夹。
站在这里，可以看见前面有几间瓦房，那是学校。我在乡下任教时，期末数次来这监考。那时，全镇学校期末是调换老师监考的。记得一年寒冬，北风呼啸，前一天就到刘老师家住宿了，第二天早上，打开窗，一片白茫茫的，才知夜里下了大雪。
多年后的今天，我又赴山门，往事纷至沓来。
山门，是一幅古朴的水墨画，挂在我思念筑成的心壁上，一直挂着。