姜光伟
身居大山，四时风光皆入画。镇里通往大山深处郑坑村的水泥路顺利贯通，全长十公里，路面宽三米。这条简易公路沿着山脚蜿蜒盘旋，路两旁峰峦叠翠，空气清新得沁人心脾。它不仅解决了山里人的运输难题，更成了乡邻们晨昏散步、锻炼身体的好去处。
一日黄昏，晚霞铺天，我与妻子沿新修的公路散步，行至四五华里处，天色渐暗，星月悄然登场，清辉遍洒山野。妻子口渴难耐，正打算折返。我拉起妻子的手，说：咱们去农户家讨杯茶喝。
一座老屋在眼前。屋里走出一位老妈妈，连声说：哎呀，稀客，稀客！老妈妈还没看清我们的模样，就热情地将我们迎进屋，忙着擦凳子、倒茶水。
老屋坐南朝北，大门正对着一座形似笔架的青山，朦胧月色里，笔架山的轮廓依稀可辨。老屋的四周，被层层叠叠的茂密树林环绕，当真算得上一块清幽的风水宝地。老屋是四间泥墙房，斑驳的泥墙上布满裂痕，有的地方甚至已经剥落；屋内的木柱也早已陈旧不堪，进大门右侧的一间屋子，泥墙已然坍塌，只用稻草编织的草帘勉强遮挡，风一吹过，便传来沙沙的声响。如今的老屋，只剩下一间正堂和左侧的三间卧房。全屋只有两盏十五瓦的电灯，微风穿堂而过，灯泡便轻轻摇曳，昏黄的光晕里，摆着一张陈旧的八仙桌，几条长凳和小板凳。每个房间里，也只有一张床、一个破旧的橱柜，再无任何电器。老妈妈告诉我们，这座老屋已有上百年的历史，虽说简陋，却被打扫得干干净净，一尘不染。
这座老屋，只住着一对古稀老人。老伯年届九十，老妈妈也已是八十七岁高龄。二老膝下育有二子一女，如今都已成家立业。大儿子一九八六年从江西农大毕业，如今在县城工作。在那个年代，大学生本就凤毛麟角，于我镇而言更是屈指可数，大儿子的成就，曾是轰动乡里的大喜事，着实为二老增光添彩。二儿子毕业于上饶县中（今广信中学），高考落榜后，便在华坛山镇的农贸市场建房开店，凭着勤劳肯干，生意做得红红火火，日子过得有声有色。女儿则远嫁他乡，安稳度日。
说起当年培养两个儿子读书的经历，老妈妈的眼眶微微泛红。她絮絮地诉说着往日的艰难与辛酸，那些省吃俭用、日夜操劳的岁月，仿佛就在眼前。听着老妈妈的讲述，我的记忆也被悄然唤醒——上世纪八十年代，我还在镇中学读书时，常常在路上或街头碰到一对中年夫妇。男的肩上总是挑着担子，春夏秋冬，或是一担大米，或是一担萝卜红薯，或是两筐玉米；女的有时怀里抱着一只母鸡，有时手里只攥着两个鹅蛋，夫妻俩并肩走着，一声声吆喝着叫卖。
三十年光阴弹指一挥间，没想到，当年那个在街头叫卖的中年夫妇，竟就是眼前这对白发苍苍的老人。一股敬佩之情油然而生，在我心底蔓延开来。
老妈妈说，两个儿子和儿媳都是孝顺之人，感念父母一生含辛茹苦，曾多次开车回家，苦口婆心地劝说二老搬去县城同住，也好享清福。可任凭儿女百般劝说，二老始终不愿离开老屋。
我看向坐在小板凳上的老伯，他的背驼得厉害，头发稀疏花白，头几乎要垂到胸口，耳朵也早已聋了，只有凑到他耳边大声说话，他才能勉强听见。此刻，他正右手捏着一根细小的柴棍，慢悠悠地拨弄着火盆里的炭火，时不时放下柴棍，搓一搓布满老茧的双手，再伸进火盆里取暖。他偶尔抬头望望我们，或是点点头，或是发出几声含糊的应答。老伯双脚倒是灵活，走起路来稳稳当当。老妈妈说，就在前些日子，老伯还上山砍柴、采摘茶籽。闻听此言，我既觉不可思议，又忍不住为他的安全担忧，更从心底里生出一份深深的敬佩。
老妈妈虽已是满头白发，却双目炯炯有神，身板也十分硬朗。她指着桌上摆着的几碗菜——一碗老南瓜、一碗萝卜芽、一碗小白菜，脸上满是自豪：“这些菜，都是我们老两口自己种的。”
闲聊间，老妈妈问起我父亲的名字，当听到“姜子韬”三个字时，她忽然激动起来，连声说道：“你是姜校长的儿子呀！你爸爸我认得，他可是个大好人！当年我儿子在姜村读小学，多亏了他的照顾呢！”父亲早已过世，但从老妈妈的眼神里，我分明看到了她对父亲的感念之情，心中顿时涌起一股暖流。
这对老人，一辈子没出过远门，守着“日出而作，日落而息”的古老节律，过着粗茶淡饭的日子，与老屋为伴，与大山相依，与林木为友。